旅台多年的馬華劇場編導高俊耀，將三部劇作〈死亡紀事〉、〈親密〉與〈大世界娛樂場II〉結集為《親密：高俊耀劇作選》，從中可以看出其擅長調度語言與聲音，讓讀者隨之迷眩，掉入生命幽微，也藉著劇本觸及的多個島嶼，映照出其間國家與個人生命的詭譎處境。
《親密：高俊耀劇作選》所收錄的三部劇本裡，可以看見來自馬來西亞的劇場編導高俊耀流暢調動各種語言，及聲音配置，它們時而混淆讀者的感受，時而引領讀者掉入生命幽微夾縫中動彈不得。
語言與聲音裡的威脅，時時緊迫
在〈死亡紀事〉中，回國奔父喪的弟弟，一開始便與另一名敘述者的聲音，游移在我、他、我們，和他們之間，及至「回教宗教局」到來，並以死者生前曾是回教徒為由，向弟弟討回其父的屍體，語言開始交織得更加複雜，官員只說馬來語，而弟弟則以華語、英語應戰。爭論的起點，始於一紙父親陳大揚登記入教改名為Hassan Tan bin Abdullah（哈山陳敏阿都拉）的公文，語言至此，已不僅是唇槍舌戰的工具，更是判定身分的關鍵物證。
由品特（Harold Pinter）的劇本《今之昔》Old Times出發，重新鑄造而成的劇本〈親密〉中，原先劇本裡的語言內爆的強度已減弱，但威力仍不可小覷。在劇本裡出現的人物一樣有一對夫妻，與妻子久未見面的朋友，最大的變動與關竅，或許來自〈親密〉新加入的人物——丈夫曾長期留駐東南亞的叔叔。這四個人在語言上，時而結盟，時而針鋒相對，高俊耀在聲音設計上亦推波助瀾了人際關係間的勢力消漲，角色間有時異口同聲，有時一起發聲，內容卻前後顛倒或相互悖反，他們時刻透過各種聲響誘惑讀者，爭取讀者的認同。
但在語言之外，這世界惘惘的威脅顯然更為緊迫。在對話中，可見到來自馬來西亞，試圖融入台灣的妻子在「誰」讀作shei或shuei的口音上露餡，抑或是叔叔堅持不以英文名稱呼眾人，並且隨口扯著政治不正確的族群笑話。而語言只是冰山露出的一角，更緊要的是藉此辨認他者的身分、族群、與國籍，彷彿不如此操演，便無法比較出與他者的位階落差。而這種高低排序的遊戲，可有玩膩的一天？誠如劇中丈夫私下議論外貌青春永駐，也最不拘泥於各種人權準則的叔叔，他說道：「叔叔的時間，好像根本沒在動」。
當我們意識到語言之外的威脅，威脅便如影隨形，在〈大世界娛樂場II〉中，連對白都不剩，只餘四名陳姓角色的獨白，被各種聲響包圍，困在一座包裝成賭場主題風格的監獄裡。劇作家彷彿信手捻來皆是時代的隱喻，譚詠麟的流行歌，香港保險公司的標語喊話，澳門土地公神龕的對聯，它們在劇中反覆徘徊，外在的聲響永無疲倦地推動著世界運行，而人在其中是最不重要的物事，無論賭或不賭，由出生至死亡，皆深陷局中。
邊界移動間的處境，詭譎難解
劇作家敏銳於語言與聲響的運用，除了如他在劇作選收錄的創作手記〈韻有頓挫，聲有字〉中所言，他是在一場讀劇活動裡，發現〈死亡紀事〉的前身劇本，並不好聽，觸動了其後在文字聲韻與節奏上的嘗試。我想也來自於跨越各種邊界的地理距離移動後，所造成的生命擾動，與外部觀點。
三個劇本中，觸及的島嶼包含，馬來西亞、台灣、澳門，甚或英國，人們的移動選項含括求學、工作、移民、經商，以及奔喪。移動的複雜程度加劇，不同族群間的互動，或磨擦愈顯增加，再添上現代國家建立後，各國建國大業中的分配不均，國與國間的各懷鬼胎，個人將面臨的生命處境，只會更詭譎難解。
只是一旦事到臨頭，我們還是免不了會如〈死亡紀事〉中的弟弟與敘述者，想問這到底是「宗教問題法律問題／種族問題政治問題／社會問題家庭問題倫理問題／認同問題存在問題／利益問題制度問題？」，如果我能知道「到底我要怎麼問怎麼看？」，會否答案終有水落石出的一天。
