筆觸輕靈、風格幽默又優雅的法國畫家桑貝（Jean-Jacques Sempé），以超過四十部的圖文作品享譽全球，但事實上，他是個夢想成為鋼琴家的幽默畫家。在新作《擁有搖擺樂風的畫家：桑貝》中，透過與記者馬克．勒卡彭提耶（Marc Lecarpentier）的訪談，桑貝透露了自己對爵士樂的熱情，對德布西的喜愛，以及對雷．旺圖拉（Ray Ventura）樂隊的崇拜，這些人「拯救了他的生命」。
本刊特地轉載《擁有搖擺樂風的畫家：桑貝》一書中的精選文圖（2019年6月由新經典文化出版），邀讀者一同欣賞桑貝對他心愛音樂家的妙思與看法。
尚-雅克．桑貝（以下簡稱桑貝）：我經常夢見我在辦餐會，星期五晚上……我的哥兒們都來了，艾靈頓公爵當然會來，而且還有拉威爾和德布西。可是有一天，這個叫做薩提（Erik Satie）的在訪談裡公開說（他像平常那樣賣弄聰明）：「拉威爾拒絕了法國榮譽軍團勳章，但他所有的音樂都想要這枚勳章。」當我知道這件事的時候，我嚇壞了，因為我的朋友拉威爾是個好人，因為薩提說的不是真的……
馬克．勒卡彭提耶（以下簡稱馬克）：這是罵人不帶髒字。
桑貝：是啊，這是嚴重的侮辱，我也這麼跟薩提說：「你是怎麼搞的？拉威爾，他人這麼好，而且你說的話……很白癡。」他對我說：「噢，可是事情就是這樣！我心裡有什麼就說什麼！」我告訴他：「我跟你說，你害我陷入一種可怕的處境……我沒辦法從我的餐桌把你趕走，跟你說不要再來了，這種事我做不出來，可是我要怎麼面對拉威爾，他人那麼好，可是他看到你的時候又不高興。」所以我只好停掉我很在意的這些晚餐聚會。就是因為薩提……
馬克：所有人都在那裡同時出現嗎？艾靈頓公爵和拉威爾、薩提、德布西都在嗎？
桑貝：這就不一定了……
馬克：想來就來嗎？
桑貝：是啊。
馬克：餐會的地點在哪裡？
桑貝：在我家。這個「我家」在哪裡？我也不知道。那裡有個大房間，裡頭有幾架鋼琴讓人隨意使用。這些鋼琴，主要是給拉威爾、德布西和艾靈頓的，他們會想要彈琴，而且他們三個會不停地談論音樂……
馬克：他們會一起彈鋼琴嗎？
桑貝：一個開始彈，另一個就聊起來，一個接著一個……太完美了！
馬克：可是薩提老是想要賣弄聰明……
桑貝：他對自己的新發明很得意……
馬克：那舒伯特呢？他有時也受邀出席您的餐會嗎？
桑貝：是啊，我很喜歡他。不過您要知道，雖然這些人我都喜歡，但還是有比較喜歡的。他們打電話給我的時候，我不得不做出選擇。
馬克：這些都是您說的夢，您說過：「我只好停掉這些餐會……」您可以指導夢的進行嗎？
桑貝：這些夢，我得誘發它們才能進行！其實，這很痛苦，因為這些夢進行的時候，我也會聽到一個像旁白的聲音對我說：「不可能啦！你很清楚這是不可能的……他們都死了，你這個白癡……」諸如此類的。這非常痛苦。
馬克：儘管這個旁白要把您拉回現實，您還是不顧一切要讓夢境繼續？
桑貝：對呀，當然是這樣！那實在是太棒了！我經歷著我的夢……
馬克：「這些夢，我得誘發它們才能進行！」您這麼說，是什麼意思？
桑貝：在我入睡以前，我會開始幻想這些晚餐，我會想像一些情況……不這樣的話我就睡不著，而我也永遠不知道，這些東西到底是我想像出來的，還是我夢到的……
馬克：是您想要作的夢……
桑貝：啊，是吧！就像是在希望裡經歷這些……
馬克：德布西、拉威爾、薩提……這是您的三大天王？
桑貝：不是。對我來說，最偉大的是德布西、拉威爾和艾靈頓公爵。
馬克：我是說古典樂……
