當我們的耳朵接收到音樂，刺激進入大腦，腦部的不同區塊便開始處理訊息：旋律、音準、音色、節拍等元素，會由不同腦區負責。大腦將這些元素分析完畢後，會重新組合成完整的體驗，讓我們有所感受。
我在夜后拉高音的橋段笑噴，上氣不接下氣，肩膀不停抖動，和銀幕上那些人一樣笑得歪腰，梅莉．史翠普的演技實在太厲害了！
2016年電影《走音天后》（Florence Foster Jenkins），梅莉．史翠普飾演熱愛歌劇的美國女富豪佛羅倫斯（Florence Foster Jenkins）——愛唱歌也夠有錢，終於得償所願在卡內基音樂廳登台表演——在整場爆滿、等著看她出醜的觀眾前演唱。自我感覺良好的佛羅倫斯選了難度超高的夜后詠嘆調〈地獄之火在我心中燃燒〉，來自莫札特歌劇《魔笛》。簡直是自殺行為，不過再難的曲子也澆不熄熱情，佛羅倫斯戴著華麗到滑稽的頭飾，舞台上，熊熊烈焰成了火雞般的叫聲，她吊著白眼唱，高音處零音準，絕對是人類史上空前絕後的荒唐演出。
這段軼事寫在《世界最糟歌唱家佛羅倫斯的一生》書中，作者布羅克（Darryl W. Bullock）專門研究音樂與歷史，原文書名《Florence ! Foster !! Jenkins !!! the Life of the World's Worst Opera Singer》，驚嘆號的數量清楚傳達佛羅倫斯荒誕又傳奇的事蹟。改編成電影娛樂性極高，笑著看，結局卻令人感嘆：卡內基廳演出遭到報紙毒舌批評，佛羅倫斯認清真相的同時心也碎了，最後抑鬱病逝。
可憐的佛羅倫斯！她的走音從大腦科學角度來看，非但不荒謬而且情有可原。「旋律辨識障礙症」（dysmusia），類似大腦學界已經證實的障礙，像是失讀症（dyslexia）、數字障礙（dyscalculia），佛羅倫斯無法掌握音準的症狀其實來自生理限制，大腦沒能支援她圓音樂夢，只不過在她的案例中，障礙並非天生。
佛羅倫斯的確有音樂天分，對歌唱亦是真愛，卻不幸被疾病和大腦背叛：幼年學鋼琴就展現天分，八歲開了第一場獨奏會，也曾到白宮表演，被視為音樂神童，「駕馭樂器游刃有餘，指尖輕巧、動作敏捷。」佛羅倫斯13歲參加鋼琴比賽演奏〈波蘭舞曲〉，評論證明神童美名並非虛傳。那麼五音不全又是怎麼回事？18歲就出嫁的佛羅倫斯遇人不淑，在外捻花惹草的先生把梅毒帶回家。19世紀治療梅毒的方法真的是以毒攻毒：極有可能佛羅倫斯吃的藥混合了水銀和砒霜（砷），會造成落髮、讓病患的精神狀況不穩定，也對大腦某些區塊造成傷害。
當我們的耳朵接收到音樂，刺激進入大腦，腦部的不同區塊便開始處理訊息：旋律、音準、音色、節拍等元素，會由不同腦區負責。大腦將這些元素分析完畢後，會重新組合成完整的體驗，讓我們有所感受。以佛羅倫斯的例子來說，她聽得準、唱不準，更慘的是自己完全不知道；換句話說，她大腦的辨音區塊和感受區塊有聯繫障礙，很可能是藥物造成的影響。有科學家用儀器觀察受試者聽到走音旋律時大腦不同區塊產生的電波，發現聽到走音旋律時，障礙症者和正常受試者辨音區塊的電波反應相同（表示障礙者還是有辨識音準的能力），但感受區塊的電波反應卻大不相同。
電影散場，觀眾們信步走出，對佛羅倫斯的評價兩極：有人覺得她簡直瘋女一枚，有人覺得她為了圓夢勇氣十足。讓我動心的，其實是佛羅倫斯「無知的勇氣」，既珍貴又危險：沒有佛羅倫斯無知的勇氣，大腦學界也少一個奇妙案例；沒有佛羅倫斯無知的勇氣，也沒有走音天后的傳奇。要知道，1944年10月25日她在卡內基演奏廳登台，創下門票兩小時搶購完畢的紀錄；而且演奏廳至今詢問度最高的歌唱家不是卡羅素，也不是卡拉斯，而是被封為「史上最糟的歌唱家」的佛羅倫斯。
追求夢想的代價有多大？「音樂是我的生命。」佛羅倫斯這麼說，她也的確為了一生所愛燃燒殆盡，但我相信她扯著喉嚨唱歌時，心裡終究是快樂的。
文字｜楊馥如 大腦與認知神經科學博士、旅義作家
