某年秋天，趁著參加鼎鼎大名的慕尼黑啤酒節之便，走訪了城裡的倫巴赫市立美術館（Städtische Galerie im Lenbachhaus），那裡收藏著我深深喜愛的畫家瓦西里．康丁斯基（Wassily Kandinsky）1911年的作品《印象三號—音樂會》（Impression III - Concert） 。站在畫前，望著飽和到滿溢的鮮黃色塊，襯著彷彿平台鋼琴般、黑色帶著圓弧線條的大三角，我覺得自己不是身在美術館，而是音樂廳，高低起伏的樂聲夾雜著聽眾的掌聲，還有人舉起雙手大聲喝采呢！
我非常相信自己看著畫卻聽到聲音這件事，絕不是喝太多啤酒的緣故。「色彩是琴鍵，眼睛是音鎚，心靈則是鋼琴的琴弦，畫家那彈琴的手指，能讓心靈震顫。」康丁斯基曾經在《藝術的精神性》一書中寫道。對康丁斯基來說，每種顏色都是聲音，皆能傳達相對應的情感；這種「看見」音樂、「聽到」顏色的能力，在大腦神經科學界稱為「共感」（synesthesia），也有人翻譯做「通感」或「聯覺」，總之是一種感官刺激引起另一感官反應的現象，譬如在閱讀時產生嗅覺，或是聽音樂時看見顏色，有些人甚至看到別人被碰觸，卻在自己身上產生痛覺……
根據統計，這種特殊的大腦神經反應，大概每兩千人中會有一人，俄羅斯畫家康定斯基就是範例，在創作生涯大爆發時期，他能看見聲音、聽到顏色，於是透過抽象風格和極度爆發的表現力，將音符轉化成點，旋律譜成線，色彩在畫布上大聲歌唱。所以，站在《印象三號—音樂會》這幅畫前，我看著畫卻感受到樂音，真的不是喝多了的關係。
美國田納西州范德比大學醫學中心（Vanderbilt University Medical Center）的科學家曾經深入研究一個案例：某位音樂家在創傷性腦傷後意外得到共感力，原本眼耳鼻舌身之間的屏障，因著腦傷竟然得到相互聯通的能力，這天外飛來的一筆讓他的創造力變得更強了。這名66歲的右撇子音樂家在受訪時指出，騎摩托車意外受傷後，他感受到創作的衝動，聽到音樂的同時，他不但能看見樂譜，還擁有絕對音準，能精確說出所聽到的和弦結構；這些經驗在他的職業生涯中從未發生過，共感的驅力讓他止不住譜曲的衝動，常在清晨4點起身創作，這樣的情形持續了將近4個月。
科學家也提出其他腦傷後聯覺和創造力激增的案例，其中有位女性在中風後感到作畫的衝動，而且，當她使用不同顏色時，會感到不一樣的神經疼痛程度。雖然研究團隊對創傷後得到共感力的成因還無法完全掌握，但他們推測，很有可能是大腦的區域或神經之間產生了新的連結。研究人員也解釋，另一種可能性，來自患者在腦傷後經歷了「暫時不抑制症」（temporary disinhibition syndrome）：平常我們看的時候專心看，聽的時候專心聽，盡量過濾並屏蔽不相干的感官訊息；一旦不相干的感官訊息被觸發，我們則會習慣性壓抑。之前所提的研究患者，很可能因腦傷而經歷暫時性的不抑制症，共感力因此大噴發，而副作用就是驚人的創造慾望。
我曾在一本介紹康丁斯基生平的童書中讀到，畫家在幼年時期，姑姑送給他一個調色盤。人生首次嘗試混合各種顏色時，他驚訝地發現自己竟然能聽到不同顏色所發出的聲音；鈷藍色、烏木色、金絲雀黃、朱紅……每一種顏色都有對應的音符與節奏，反之亦然；康丁斯基也能清楚指出每個音符代表的色彩，因此，他的作品最有趣的點在於，它們不只是繪畫作品，也是音樂作品！
Google藝術與文化平台和巴黎龐畢度中心合作了一項有趣的計畫 —— 「演奏一曲康丁斯基」（Play a Kandinsky）——以畫家1925年的作品《黃．藍．紅》為核心，人們只要用滑鼠游標點選畫作中的細節，就能聽到該處細節所代表的聲音。好玩的過程中，其實體驗到的是康丁斯基本人在作畫時可能聽到的音樂，本來屬於共感者才有的稀有經驗，如今你我也能沉浸其中，進而對視覺與聽覺藝術的互動產生共鳴。
不過，共感聯覺從另一角度來看，其實意味著神經失調、不同的感覺頻繁混淆：我曾經看過一個有趣的形容，把大腦比喻為一把多功能瑞士刀，每個部件各自負責不同的功能，而大腦每個區域也各司其職，掌管不同的認知功能。在正常的情況下，各個腦區自有分工、相互往來有限，但，當腦區之間產生過度頻繁的互動，聯覺就出現了，要開酒瓶時瑞士刀彈出小剪子，產生惱人的不合作、混淆與干擾。
到底是神經失調，還是珍貴的共感天賦？就像遮住陽光的烏雲總是鑲著金邊，再大的難關和挑戰也會有生命的禮物伴隨而來。真的不是喝多了的關係？啤酒催化下茫酥酥的我，站在畫作前的那刻，暫時失去了感官間的屏障，面對著《印象三號—音樂會》，竟然也想大聲唱起來。
文獻參考：Neurocase: Behavior, Cognition and Neuroscience, Volume 29, P. 18-21, 2023
