在城裡散步，欣賞風景的同時，眼角餘光瞄到一位牽著小狗散步的年長紳士：髮長稍稍蓋過耳朵的西裝頭，隨性中分卻毫不凌亂，明明在悠閒遛狗卻一身西裝筆挺，啊，當下我好想湊過去求一張合照，因為這位魅力十足的老先生，正是義大利名指揮家里卡多．慕提（Riccardo Muti）！
我臉皮薄，終究沒鼓起勇氣踏出腳步，迷妹當不成，我看著慕提先生一手牽著小狗，另一手挽著太太，愈走愈遠。托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）、阿巴多（Claudio Abbado）、夏伊（Riccardo Chailly）……我想著心儀的義大利指揮名家，還有他們身為指揮的重責大任：團裡的每個音樂家都具有高超技巧，指揮則需統籌一切，使樂譜上的音符活起來，以傳達人類最深的情感，還得引起共鳴，讓聽眾投射珍貴的回憶與生命經驗。厲害的天團也要有能駕馭的人，身為指揮，任務不可謂不艱鉅。
而人腦就像編制龐大的樂團：大腦不同的區域執行不同類型的任務，就像樂團裡的管樂、絃樂、打擊組音樂家，各自必須讀譜、演奏，還得專心聆聽同台其他人，以調整自己的演奏；指揮則是居中統整、協調、發令的關鍵角色，沒有指揮，樂團幾乎失去重心。
大腦的運作很神奇！有的科學家認為，大腦是局部編碼、分工運作的，卻也有科學家表示，大腦的運作是綜觀全局、一起動起來的；到底哪一派理論有道理，從20世紀初大腦神經科學開始成為獨立學科以來，學者對這個話題向來爭論不休，最激烈的辯論莫過於第6屆諾貝爾醫學獎兩位得主——西班牙組織學家卡哈爾（Santiago Ramón y Cajal）和義大利生理學家高爾基（Camillo Gorgi）——關於人類大腦究竟是局部還是全局編碼和處理任務。
把樂團和指揮這個比喻放在心裡，我們更進一步認識大腦的工作方式：卡哈爾主張局部主義觀點，也就是由單一神經元來執行編碼，高爾基的觀點完全相反，認為大腦採用全局式處理工作。科技日新月異，過去幾十年中，神經影像學提供更精準的大腦觀察方式：愈來愈多研究者發現局部和全局觀點並非全然對立，大腦的工作方式，很可能是分區管理然後整體統合的。讀到這裡，交響樂團和指揮的比喻就派上用場啦！人類神奇的大腦就像樂團，團員各個精銳，指揮更是厲害，而且，我們的大腦小宇宙不只是單一樂團，是好幾個團合作，凝聚成一個超級天團，齊力演奏。
近年來，科學家發現，大腦是分層分區按照等級管理的：訊息收進來後，在傳播到整個大腦之前，會先整合到一個小區（小團），當然有該團指揮負責統籌，負責運動的、記憶的、決策的，當然也有負責語言、關係處理、情緒、注意力的，這些區域互連形成一個更廣闊的網絡，在其中，輸入的資訊共享、輸出的一切相互回送。我想像著心儀的義大利指揮名家們，各自率領他們的樂團，排演時經過無數溝通，微調再微調，最後和其他團共同登上大舞台，完成華麗磅礴、震撼人心的表演。
人類的大腦能容下宇宙，卻也精細如沙，大腦中億萬神經元有時活躍，有時沉默，掌控我們的認知與行為表現。科學家們把神經元的活躍與沉默稱為「神經節律」，如同音樂的旋律與節奏，必須破解才能破解大腦黑盒子的秘密。樂團演奏到一半，要是碰到樂器大走音，會是什麼情形？就像走音的法國號或小提琴會擾亂整個樂團的表演，神經元的節奏混亂，即便再微小，也可能引發大腦功能障礙和疾病。
妙就妙在，我們的大腦天團能大團共同合作，也能小團獨立演出：科學家已經證明，大腦局部受傷會由外顯行為反映（例如，語言能力受限、記憶喪失），但人腦就像超級潛水艇，一個艙進水了，關上後，靠其他艙還是可以繼續運行（當然續航力會不如從前）；人類大腦在逆境中的復原力超乎想像，常態狀況是指揮擔任主導角色，帶領不同音樂家進行合奏，但當大腦很忙或某區受傷時（想像指揮抽不出空或兩把小提琴缺席），其他音樂家也可以擔任主導位置，又或指揮一人分飾多角，承擔額外責任（我會想像卡拉揚指揮協奏曲時，一邊彈鋼琴）。
羨慕著秋冬兩季寶島各地精采的演出，像是天分顏值皆高的芬蘭指揮新秀麥凱萊，即將率領北歐第一天團奧斯陸愛樂，演奏西貝流士交響曲，真令人期待；凝神欣賞舞台上的樂團表演，你會不會也想起，人類神秘的腦海裡也奏著奇蹟般的旋律？
