在劇場裡很常聽到Cube這個詞，大家在排練場把幾個大小不一的方形木箱搬到場中間當成道具。學生時期因為很窮，根本不可能為了演出，特地花錢去買道具，因此Cube 就成為我們最常使用的替代品了。
在日常生活裡並不容易看到這個物件，但在排練場上卻常看到，也會出現在正式演出中；在一些實驗劇場，或是抽象的劇場節目中，Cube是非常重要的一個物件。這個木箱有幾種形式，有正方形、長方形，而尺寸也不同，有大有小，小的有30公分，大的可能到1公尺以上。有一些會設計讓它的一面是空的，平常沒有使用的時候，可以大中小一層套一層地收納起來，有點像是一層又一層的俄羅斯娃娃。還可以把一些雜物放在裡面，甚至把開口朝外就變成了真正可以被使用的書櫃、雜物櫃。要去外地演出的時候，一、兩個Cube反過來就直接可以放進道具、雜物；演出時，又可以直接當成舞台道具、布景，省錢省時又方便。
由於它外型就是簡單的幾何四方體，並沒有非常強烈的個性，所以隨著演員的使用，就能在觀眾的眼中變成任何物件。像是一個小小的45cm高Cube，最常見就是被當成椅子，如果好幾個排成一排，還可以變成長板凳、觀眾席甚至是獨木橋；如果排成一個面，還可以是張床或稍高的舞台。Cube就像舞台上的一位女巫，剛開始不起眼，開演之後，卻能操控觀眾的心智，把整個空間的現實扭曲。她讓觀眾眼中只剩下表演者，而不會分心於空間上，卻又讓空間不會感覺單調或是空無。創作者也不需要花太多心力與成本在道具上，而可以專注在表演者所呈現的幻覺。
前面描述的Cube，都是從表演視角看到，在劇場中的日常、慣常，但我覺得最有趣的地方，是它存在的本身：明明就只是一個木箱，為什麼可以因為演員的表演，就讓觀眾有了各種不同的物件想像？這個問題看起來似乎很，莫名其妙？劇場就是透過觀看演員的表演，來產生各種幻覺的呀！那麼隨著演員的表演而改變了整個道具樣貌、甚至空間樣貌，有什麼值得我「覺得有趣」？其實在這裡我想要談不是表演觀點，而是觀者的聯想性。
就事實來看，Cube本身沒有任何指涉，單一的輪廓，甚至還可能是單一的顏色。觀眾在演出開始之前，也能夠清楚認知那就是一個個木箱，只是在演出後因為演員表演的行動，使得人與物有了接觸，進而聯想產生了與過去經驗連結的意義。而這裡的人與物關係，是由一個動態的人與靜態的Cube產生，也就是說，如果反過來，把原本靜態的物變成動態、動態的人變成靜態時，其聯想也還是會發生。
例如一個投影片背景一直改變，而演員只是坐著。我們的認知就會覺得這個人去了好多地方。因為我們看到的是將人與物結合起來的每一個畫面，而那些畫面觸發了我們每個人不同或相同的認知，至於誰動誰靜其實並不是重點。然後再加上聲音，這個利用時間描述空間的材質，扁平的畫面就會與時間連結起來而變得立體。
然而，前面說到Cube因為演員的表演讓觀眾有了聯想，因而有了千變萬化的空間、場景與物件，但還是要再回到最原始的視覺上，觀眾的眼睛實際上還是看到了一個個的木箱，但卻在腦中補上了椅子、床或沙發，使得觀眾的物理與心理看見的是截然不同的物件，於是在這樣衝突的感受下，「劇場的魔幻感」就出現了。許多作品也都會利用這樣的效果，甚至電視電影，所以常常會說這個電影或影集很有「劇場感」，它在視覺上讓觀眾進入到一個與現實不符的內心環境，進而可以讓觀眾體驗到非寫實的寫實層次。那種有別於日常寫實，而是讓表演者演出像是閃電一樣的寫實。
觀眾就在劇場這個方形黑箱裡，看著表演者與木箱之間的關係，像是存在於第二層與第三層的俄羅斯娃娃之間，當人們離開劇場時，乍看已經離開了，其實則是回到了第一層，在一個更大的娃娃裡被觀看著。
文字｜張輯米 劇場工作者
