PAR 表演藝術雜誌

毫無疑問，我們每一個喜歡楊德昌的男生，最初都是以《牯嶺街少年殺人事件》裡的小四自詡的。那樣一個在你完全無可左右的大歷史裡衝突乃至折斷的青春，多麼迷人。

因此，2007年7月1日，我在香港的抗爭遊行隊列中，經過銅鑼灣，恍然在SOGO百貨的電視幕牆上新聞的滾動字幕看到楊德昌猝逝的消息——我寫下這樣的詩句去見證那一刻：

「在這個地球我們誰也不能殺死只能殺死自己。」

而前面我寫道：「當我在幽暗的浴室里沐浴的時候／我常常想起你；／當我深夜裡把鉛筆折斷的時候、把燒毀的日記／倒進花盆的時候，我常常想起你。／／就像想起竹林般的青春，就像想起火折成的紙鶴。／就像想起血液、血液還在潔白的身體裡面激突。」

轉眼10多年過去，香港的抗爭白熱，然後受難。我們漸漸從小四的年歲活到楊德昌拍電影的年歲，即將活到《一一》裡南峻的年歲。大歷史依然無法左右，小歷史依然掙扎以求見證。《一一》裡的時代痕跡也許比《牯嶺街少年殺人事件》裡的更不起眼，因為離我們太近，但其陰影卻彷彿更濃郁——那是中年的霾。

南峻面對的問題，往往也是每一個驚覺身已中年的男人會黯然自問的。所謂「長恨此身非我有」——每個中年人都會在某一刻困惑，我是不是在某一個時刻下錯了車、走錯了路？我現在的生活是我想要的嗎？然後就會有一些所謂的機會出現在眼前……對於南峻，則是重遇初戀，「重回了七天青春時光」。

但那又如何？南峻的結論是「本來以為，我再活一次的話，也許會有什麼不一樣。結果還是差不多，沒什麼不同。只是突然覺得，再活一次的話，好像，真的沒那個必要。」這裡面深深的虛無，其實還是帶著不忿。所以才有洋洋這個男孩的出現，來平衡男人所面對的時光之凌虐。

南峻不能再活一次，洋洋能。我寧願相信，洋洋是一個死而復生的人，他的確在游泳池裡淹死了，是婆婆顯靈用自己的一命換回了他的一命——婆婆拯救了的，還有洋洋的姐姐婷婷，她交給夢中婷婷那朵花，它依然存在於睡醒的婷婷手上。平行世界是存在的，世事不只有一個出口。

所以，關鍵的不是小四一定會變成南峻，關鍵的是南峻會把相機交給洋洋，相機代替了刀，我們的時代因此可以不殺死自己，永保少年心氣。