PAR 表演藝術雜誌

說來慚愧，我其實不是個熱中群眾運動的人，當看到《群眾》這個主題的時候，第一個念頭是：藝文圈絕對是支持各種改革運動跟表達自由的同溫層，這齣作品八成也是在歌頌、宣揚、紀念群眾運動吧？

這樣先入為主的想法，一度讓我猶豫是否要觀賞這齣作品，總覺得如果已經知道作品要說什麼了，就沒有觀賞的必要了啊（打呵欠）……但也許因為畫面看起來很厲害，也許因為創作者頗受好評，總之，我還是買票了。

這齣作品沒有觀眾席，等待開演的時候，觀眾陸續湧入，三三兩兩聚攏、席地而坐，由於主題設定的關係，其實我內心猜想著其中會不會有暗樁（表演者）。

不過，跟我猜的不一樣，開場頗為正常。衣著單薄的女舞者出場，她背著充滿空氣的巨大透明塑膠袋，穿越人群，彎腰吃力地前進。我們看著舞者以身體演繹那虛幻的、看不見摸不著的重量，此時表演者與觀眾的差異依然鮮明，觀眾什麼也不能做，只是看著，看著她的艱難與掙扎，痛苦與失望。

慢慢地表演者開始主動靠近觀眾，像往水池裡丟石子一樣，群眾隨著表演者的動向一波波擴散，或停留，或退讓。本來以為就這樣了，就跟大部分「沉浸式」劇場一樣，就是表演者在你身邊演出而已。

然而，我一度被人群推擠開、再度能清楚看見表演者時，她居然已換裝成類似示威者的模樣（如果不仔細看，還以為只是一名觀眾）。中途場上氣氛丕變，音樂重擊，燈光眩目。她一個輕巧轉身，混入觀眾之中，我發現自己又徹底弄丟了她，觸目所及，盡是魔幻燈光下騷動的人群。

難以形容那一瞬間的困惑與手足無措，所有的觀眾必然都感覺到了，不知不覺中我們已開始參與這場演出！（啊表演者咧？沒有表演者我要看什麼？）距離消失了，差異消失了，再也不可能置身事外了；接下來她會出現在什麼地方？會做出什麼事情？許多時候我根本看不見表演者，但群眾為她的動向描出了輪廓，人們彷彿深海的魚群，眼看湧上卻又倏忽改變方向，而我常常在還沒搞清楚狀況之前，已被迫採取行動：要跟著人群？或者退到外圍？我真的知道自己在做什麼嗎？天哪，我是不是變得有一點……身不由己？

觀看至此，我算是恍然大悟了——這絕對不是一個歌頌群眾運動的作品，它根本直接讓觀眾體驗置身其中的感覺！我不曉得其他人感受到什麼，但對我來說，我彷彿不停地被群眾的盲目、激情與力量所推進，即使刻意退開，但總會有某個時刻，發現自己又被捲入人流——命運共同體，在這個現場之中，誰都不能逃離。

作品中有一段讓我印象特別深刻。一度天花板上有錯落的紅色燈管突然開始緩緩下降，警告似地暫停（看起來多麼像執法者手上的警棍），就在我以為它們只會停留在觀眾頭頂上的安全距離時，燈管竟然掉到及身的高度，錯愕之中我彷彿感受到了身為示威者必須面對的威嚇，那是旁觀永遠無法真正領會的滋味，直到燈管幾乎砸在身上的那一刻，才明白對體制的信任與安全感其實無比脆弱。甚至有一瞬間我想著：剛才是否有人曾想衝上去保護表演者？

表演尾聲，舞者走到舞台最邊緣，打開了一扇對外窗。明亮的窗景瞬間成為視線焦點，煙霧漸漸散去，我們屏息等待著，等待著下一件事的發生；戶外的空氣撲面而來，好清新，帶著微微的涼意，突然覺得甦醒了，剛才體驗的一切有如夢境，開始從意識邊緣褪去。

那個扛著彷彿千斤重塑膠袋的女舞者，最後真的卸下重擔了嗎？究竟是什麼如此沉重？是理想，是希望，還是對美麗新世界的期待？會不會我們以為那些都是虛幻的重擔，與己無關，但或許就如同空氣一樣，直到稀薄甚至完全失去，才會發現：身為命運共同體，我們注定分享同一個結局。