芝：2021年是個瘋狂的一年，整個社會擺盪在沉寂壓抑和過量消耗之間，這個失速的加速在疫情之前早已展開，然而疫情成為了它正當化的藉口。
我們用一種「不會被打敗」的心理機制「創造」回應方案，可是好像都無法觸及根本問題，陷入集體躁動。尤其是線上展演多在打造社群關係和互動模式，我們害怕沉靜更甚於害怕自動化的連鎖反應，於是在追求透明的互動中，我們寧可進行超強負荷的連結。重新組裝各式參照、進行自我編輯。
過於喧囂的孤獨
這個狀態的前提，讓我對10月底時以偶然的方式前去看的一齣演出，更加感到如《過於喧囂的孤獨》。甚至是再次安靜下來、接近剝除裝飾地，對劇場本身這個空間的凝視，在無從說起或無可述說的沉默中，以平淡的無聊看到日常裡的幻覺。
這齣作品的發生十分耐人尋味，沒有劇名、沒有宣傳、沒有售票、沒有任何說明，有的只是一串英文字母組成的臉書帳號「Wdfbbfgdgsfj Xcgfdsdtlyutfyn」，和Google表單上的時間與地點，透過邀請發送才會得知的一場演出。我是與創作者鄭智源在牯嶺街小劇場偶遇，他提到即將會在這裡發生的演出，將會寄邀請給我們。不過，他還是沒有給出一點介紹或解釋，直到入座觀眾席之際，我們仍不曉得會發生什麼。
要在看的過程才逐漸體會這一用意，他倒不是要搞神秘，開場一陣瑣碎且反覆的動作，一位一位地帶觀眾入座，寫名字、寫手機號碼，等待遲到觀眾，拖地板，且拖了兩遍，把自己圍在最後一小塊還沒拖到的地板裡，那一瞬間有些困窘，想要小心翼翼避開已擦好的地板，不得不踩上，又拖了一遍，將拖把拿去放好，有擠水聲、碰撞的喀啦聲、些微笨重的腳步聲。劇場裡的燈有些蒼白，為數不多的觀眾我們都在這個小劇場的現實裡等待他結束日常，但我們必須使著耐性，陪伴他完成一個劇場人再平凡又必須不過的拖地板工作，並且這些物質的聲響低調卻又突然地為劇場空間形成話語，我們可能自問，身為觀眾要等著看什麼，如果，這位表演者一直在拒絕「情節」，然而，空間已和他一同展開自身既有的敘事。
他會到某位觀眾身邊耳語，創造秘密的現場，也會以紙張或手機的傳遞，讓秘密有機會流動和交換。這場演出本身就是邀請，沒有任何事前的資訊，我們只能在現場的當下收集每個動作的線索，來回辯證我們之間的關係，基於一種劇場裡共構的信任，和製造謎團的可能。
亮：我想先從近年來教學上遭遇的挫敗聊起。我發現，學生讀文學作品的時候，愈來愈以「知道」為目的，他們知道故事大綱、人物關係，甚至知道修辭技巧、作品主題，唯一不太知道自己喜不喜歡。也就是說，他們在整個閱讀過程當中，始終處於一個非常被動的、外部的狀態，對他們而言，一部作品就是一堆有待處理的資訊，而他們的標籤也貼得真快，這個角色是渣男、那個女的是斯德哥爾摩症候群等等。結果是，他們知道得很多，可是沒有閱讀。
要成為一個讀者，我們必須先有感受才行，張愛玲的曹七巧、陳映真的蔡千惠，或是赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）筆下，那個在喧囂城市裡的孤獨工人，都不是寫來讓我們「知道」，而是讓我們「認識」的，就像認識一個活生生的人，你總會帶著那麼多複雜的情感，和無解的困惑。此所以，懶人包可以滿足知道，而且是快速地知道，卻延遲了閱讀。
這樣說來，鄭智源的這場演出，剛好是一個需要閱讀的作品。如你所說，畢竟它連節目名稱也沒，它甚至不叫「無題」，從一開始它就拒絕任何標籤。不過，雖然搞不清楚他要做什麼，演出的每一個環節卻是清晰地被嚴謹構作的。
我入座的時候，嫌位子不舒適，就換到有靠背的最後一排；鄭智源本來準備好要開始了，望著十來個觀眾，突然說：「咦？有人換位子了！」便堅持把我的姓名、座位、手機重寫在另一張紙上。真是太稀奇了，表演者不但清楚每一位觀眾是誰，連坐在哪裡他都記得。這是一場觀眾注定不能多的表演，也許這樣，身為觀眾，我們才能和創作者一起靜下來，好好感受劇場裡的觀看是怎麼一回事。換句話說，它要我們閱讀的，是劇場裡的閱讀本身。
我想，這是為什麼鄭智源會在表演中途讓觀眾告訴觀眾，現在可以滑手機，然後就這樣離開的緣故。要處理劇場中的閱讀感受，就不可能不處理讀不懂時，所感覺到的無聊。然而，無聊並不是不耐煩，現下有許多關於白色恐怖、民主、人權的展演很令人不耐煩，恰恰是因為它們一讀就懂，它們不把時間留給無聊。可是沒有無聊，我們就不會有讀不懂的感受，也不會去學習閱讀。無聊是好奇的序幕，鄭智源的才華，或說他的勇敢，是讓觀眾在無聊中保持好奇，一直去問：「他到底在做什麼？」
後來，他像是從赫拉巴爾小說中走出來的那個廢紙打包工漢嘉，把堆疊著置物箱的推車，小心推進劇場裡，然後搬出一本又一本厚重的資料夾，將裡頭收納的文宣品交給觀眾傳閱。包括我在內的許多觀眾，都發出驚呼：那是2、30年累積下來無數的傳單、節目冊，連戲劇科系的公演都有，這些科系的通訊和系刊他也有。鋪排在地上的資料夾，就是他一個人的戲劇博物館。
那一刻，我好像突然明白為什麼他長時間地做這一連串看似無聊、又嚴格規定的行為：拖地、登記、陳列，那是一種對劇場全然的愛，他甚至愛劇場裡的無聊，愛到嚴格禁止自己說出「愛」這個字。可能是這樣，這場演出沒有劇名吧？
閱讀物件的時間
芝：你提到博物館讓我聯想到帕慕克的《純真博物館》，同樣通過對物的收集而能超越語言和描述，陳列他純真的敬意和愛。而持續整理、擺置、收納的動作，才能使已遭遺忘的「廢紙」得以成為記憶的文本，成為身體動作譜的一部分，去記憶這座城市必然走向廢墟的過程。鄭智源的勞動看似漫不經心，好像是現場的隨意與隨機，其實經過嚴謹又簡潔的設計，才能以勞動將物件的收藏轉為它們進入這場演出後的詩意。
因為他並沒有要展現這些資料夾的內容，也沒有要詮釋它們，就像這場演出從之前到之後，都在拒絕處理資訊。他每日從板橋住處一路手推幾箱資料夾，用走的走到牯嶺街小劇場，演出結束後沒有謝幕，穿過門口的觀眾，又一路推回去。這一行為，反而讓人感受到他為何大多時候採取沉默、身體是如何意識與回應，歷史未能言明的徘徊，就像他用粉筆在牆上寫下在場觀眾的名字，復又擦去。物件，一如漢嘉的廢紙堆和碾壓機，面對閱讀文化的失落，變成展現徒勞和喟嘆的時間物質，充滿聲響卻無語的哀悼。
鄭智源的這場演出，給我一種劇場記憶在夢裡被稀釋又過濾後的朦朧感覺，介於虛虛實實、演與不演，他在物件、空間和自己的肉身之間調配出冷異的質地，事物準備發生、還未發生、卻已發生的不透明。他中途離場，留下一個長時間的空台，再度進來關燈，我們聽到電動燈桿升降，劇場透過技術的聲響在黑暗中演繹自體變動空間的繁殖。他脫上衣露出胸膛、穿了兩條長褲，捏捏乳房、小腹。他用這些方式打造劇場上私語的關係、私性的世界，區隔自我和他者，卻始終是對觀眾敞開提問。於是每個做了又消失的事物，都在刺激我們提問到底在看什麼，是否有什麼事發生了。同時抱持著相信與懷疑。
你說的勇敢，或許也是他在界線上反覆踏著的好奇吧，我想。以扭捏、躲藏起來的表演呈現裸露，以躊躇、遲疑形塑出滯緩時間的策略，和大量的累積對峙，抵抗飛馳的加速，懺情於還未好好活過便已老化。也因此，他在虛無裡並未感到無聊，反而他的不自在散發著荒誕的哀愁，是無法停止對世界行之徒勞的愛。
那麼說到底，我們觀眾的無聊又是什麼。他在接近結尾處問觀眾，「有人想寫評論嗎？可以拍照」，當無人舉手時，他又說，「跟我想的一樣」。我覺得，我們這篇不是回應他的評論，是因他的創作而問著，為何非看到什麼不可，或只剩下看，是否只剩下等待有事發生，或怎麼等待。
文字｜郭亮廷、周伶芝 文字工作者
