劇院裡微涼的空調，和她冰冷靜謐的外表似乎融為一體；深黑的四肢與金屬般的上半身，與她不苟言笑的個性，似乎也極度呼應。雖然個子不算小，肩膀也相當寬，但她並不是一個亮眼的人，遠遠看到總是會和背景黏合，若沒有注意，可能無法發現她。當然，她在工作時就不一樣了，身上會掛滿一大堆衣服，簡直就像是一棵長滿了各式材質布料的樹。而當她被拉動，四顆塑膠輪子壓過後台房間的地毯，無聲無息，也像是一頭身上披滿了各式皮毛的野獸，伺機而動，她，是佇立在幕後的一叢影——伸縮吊衣架。
她顯然相當骨感，而且還是一個冰山美人，超冷的；天生的衣架子就不用說了，所有的衣服，無論男裝女裝，高矮胖瘦她都可以穿上。這的確是事實，也因此她的這份工作「服飾支撐員」總是駕輕就熟，只不過她並沒有自己的衣服，平常的工作就是穿演員、歌手的衣服，當他們突然要穿的時候，就要隨時脫下來給他們穿上。
在一個演出劇組或表演團隊裡，通常會有一位服裝管理，他倆常會一起工作，有時服管會拉著她到演員的房間試衣服，有時也會請演員來到他們的工作間。常和她一起工作的服管小蔡，就覺得她是個很安靜的人，默默地在旁邊，也不會主動回應。最棒的是，她就像一個在你背後默默支持的人，而且做事很認真，不會抱怨，有時候可能不小心給了她太多工作，她也會默默吃下來。不過這也是小蔡覺得困擾的地方，太安靜有時反而是個麻煩，明明就到極限了，卻一聲也不吭；要是撐不下去，而在演出中的後台倒下，那可就是非常嚇人的事情了。
演員小靜曾看過有些吊衣架長年住在一些劇團倉庫的畫面，身上被一堆包覆透明塑膠袋衣服掛著，幾乎沒有脫下來過，好像也沒有要脫下來的意思，會看到她整個身體都已經微微地脊椎側彎了，但還是一個人撐在那邊，雖然小靜不曾看過有斷掉的，但這種脊椎側彎的倒是見過幾個。像這樣一件衣服很輕，卻有幾十件背負在身上的工作，是吊衣架經常要面對的。
小靜大部分只有在演出或試裝時才會見到伸縮吊衣架，平常排戲並不常遇見。在演員休息室準備上台前，吊衣架都會直接在休息室陪演員更衣，小靜自己的習慣是會把戲服和自己的衣服互換，穿在她身上。因為每個劇組的衣架只會留下應有的數量，有時為了節省空間，還會把衣服與褲子放在一起。這時衣架就非常珍貴，要是被其他人多放了額外的衣物或配件，就沒有衣架可以掛，就只能直接掛在她那骨感的身上。一般來說，演出結束後的衣服大多都會有一些汗味，所以身上都有掛酒精用來除臭。
吊衣架回憶自己工作最緊張的時候，就是有些演出需要快速更換衣服，或舞台距離更衣間太遠時，服管會把她帶到舞台側邊，沒有燈光的地方，他們靜靜等待卻不鬆懈，隨時備戰。場上燈光隨著秒數慢慢變暗，全黑的當下，就會看到演員們立刻往她身邊衝來，他們的眼神表情雖然平靜，但身體動作卻非常地快，演員們把自己身上的衣服脫了下來，就掛在她身上，並抽起下一場要穿的衣服趕緊穿上，時間夠的話，演員會把換下來的衣服放好，時間如果不夠，可能就會一整包直接掛在她身上。如果演員整套衣服都要更換，服管還會幫演員們穿脫，然後她也是靜靜地幫他們穿著衣服。等到燈光再度亮起時，演員才深吸一口氣，從翼幕後緩緩地走上舞台。
當演員上台開始他們的演出，台上此起彼落的歡笑聲，吊衣架與服管倆並沒有閒下來，服管繼續收拾剛剛如同戰爭後的雜亂。首演的掌聲響起，演員們把戲服掛回吊衣架，一切回到開演之前，劇組工作人員都已回到家休息，劇院熄燈大門關上，走道逃生燈的光滲入演員休息室，吊衣架身上依舊掛滿角色們的皮膚繼續站著。她像是弦月下的稻草人，一輩子支撐著台上的靈魂，安安靜靜地站在漆黑的後台，等待下一場演出的到來。
文字｜張輯米 劇場工作者
