這是關於一張門票的故事。
最初，我是一疊身上有印花的報表紙，這一天小文到櫃台說要買票，售票人員把我從一個紙箱拿出來，放到一台機器裡。售票員的手抓著滑鼠，一雙眼睛看著電腦螢幕，在售票系統裡選擇了某個場次，右手食指按下滑鼠左鍵，螢幕上的列印按鈕就被按了下去。「茲～茲～」電腦旁老舊的點陣印表機，將色帶貼在我身上，印表機拿起它的針，開始在我身上刺青，「嘰～～嘰～～嘰～嘰嘰…」一列一列漸漸呈現出來，他像是拿著小P（P90衝鋒槍）往我身上掃射出一排一排的字，我一如往常地安靜。隨著刺青師在我身上用針槍刺上幾排文字，我的人生意義也被刻在裡面，只是我還不知道這些時間地點實際上是在哪裡，會發生什麼事。
這畫面這聲音不久前才經驗過，當時才知道那是我的哥哥姊姊們，他們比我早一步離開紙箱，出生到這個世界。「嘰～～嘰～～嘰～嘰嘰…」看來刺青是完成了，因為我被推了出來，售票員也把我和後面的弟弟撕開，畢竟弟弟和我連得很緊，撕開的過程中，我哭得很大聲，這也是我和小文第一次見面的聲音。
小文把我放進她的錢包，錢包裡很多鈔票，雖然我和錢包裡的鈔票們一樣都是紙，但我們長相差很多，它們不像我一樣身上有好幾個洞，摸起來也不太一樣。看著它們來來去去，從一千元變成好多張一百元，不久又有一千元進來，而我還是靜靜地躺在這裡。
有一天，小文把我從錢包裡拿出來，這是我第二次見到她，那是一個劇場門口，驗票員把有4隻腳的我，突然扯下一腳，扯下來的那一瞬間，我也大叫了一下，驗票員手上有很多應該是我親戚們的腳。我還看到有些親戚的身上多刺了一個條碼，驗票員用紅外線掃描之後就可以了，完全不用扯腳，甚至還有些親戚像是電子寵物一樣，直接長在觀眾的手機裡，真是新潮。
小文邊走邊看著我，我身上的刺青有她該去的位置，她找到了位置坐下。看戲過程中，她和四週觀眾絡繹不絕的笑聲伴隨著我那個夜晚，最後，小文眼中落下的雨還滴在我身上。幸好，我身上的刺青不是水溶性，不然可就花了(;´༎ຶД༎ຶ`)。看完戲後，我就和這場演出的節目單放在一起，她走回家的路上低著頭和我一樣安靜，我想是在回味剛剛的過程吧！跟著小文回到家裡，她拿起手機，把我拍下來放到哀居和臉書上。
其實，我雖然被稱為這個演出的代表物，但也僅僅只是從報表紙生出來的一張紙，從來都沒有在這齣戲的舞台上出現過。要不是這個第一次看戲的小文緊緊抓著我，我是有可能在被驗票員扯下腿之後，就一直待到錢包裡，甚至在結束之後，就被揉成紙團，和紙張回收箱的朋友們擠在一起了。當然，最讓我感到感謝的是，她有記得要看戲，並且也真的去現場看戲，否則，我真的是個從出生到老都沒用的廢物了。然而，雖然演出完售，劇場卻還是有一些空位，由此可見，真的有幾張廢物弟兄不知流落在何方，他們也不是天生要當廢物，只不過人生總是有遺憾，使得他們人生的意義在不知不覺中就逝去了。
但是，因為小文想記住今天這個夜晚，所以她才在戲演完後，把我貼到網路上。直到這個時候，我才變成了主角，其他人得要用電腦、平板或是手機才能看到我的照片。安迪．沃荷（Andy Warhol）說的一點也沒錯，「在未來，每個人都能成名15分鐘」。而這一天我也獲得了短暫成名的小確幸，有了另外的價值。這場戲是我的人生意義，小文她帶我到世上，而我帶她進劇場，完成這些，其他一切都不重要了。她讓她的網路朋友們知道，因為她看了這場戲，所以我曾經存在。
我想，接下來我應該會很久很久以後才能重見天日，可能會被封存在資料夾裡，也可能被隨意放在書桌，直到她再次想起那齣戲，將我拿出來回味，或是過年大掃除、搬家前的整理，當然也是有可能被整理到垃圾桶。無論是哪一種，我都依然和來到這個世界前一樣，安安靜靜。
文字｜張輯米 劇場工作者
