當我凝視這片空白，畫面便逐漸成形。有時我會帶著預先設計好的概念到現場，但是當我坐在劇場裡，很快就會發現那個設計在紙上或許很有趣，但是並不符合這個空間的特質或需求。每次當我回到某個空間，它就會將我帶到一個新的方向，向我展露如何運用它的新的可能。仍是同一個空間，但我已有所不同。
我有個習慣：開始構思新作品時，第一步是靜靜地坐在我們即將演出的空間裡。即使是在已經演出很多次的熟悉空間，我還是會從坐在觀眾席看著空曠的舞台開始。有時我會安靜地坐著，觀察空間裡的各個細節（像是出入口、牆壁的紋理材質和顏色、架燈的格柵等等）；有時我會邀請製作人素伶加入我的行列，請她在空間裡站立或移動，讓我看見舞台上的身體會給人什麼樣的感覺；有時我會帶量尺，記錄下特定的尺寸。一段時間之後，我有時會移動到不同的座位，從最近的第一排，到最後一排的角落，從不同的視角感受舞台……但更多的時候，我只是坐著，全神貫注地感受這個空間。
讓空間引導出創作
有時候，場館的工作人員會以不易察覺的關切眼光觀察著我。他們會走進來，看看我，走出去，又走進來，看到我仍坐在同樣的位置裡，露出尷尬又不失禮貌的微笑，再次離開。我可以想像他們內心的獨白：「這個老外為什麼要坐在那裡盯著舞台看？他需要幫忙嗎？我需要叫救護車嗎？還是警察？」
這些初始時刻蘊含著魔力，當我凝視這片空白，畫面便逐漸成形。有時我會帶著預先設計好的概念到現場，但是當我坐在劇場裡，很快就會發現那個設計在紙上或許很有趣，但是並不符合這個空間的特質或需求。每次當我回到某個空間，它就會將我帶到一個新的方向，向我展露如何運用它的新的可能。仍是同一個空間，但我已有所不同。
通常，看完劇場後，我會回到我的工作室（或更好的選擇，星巴克！），為整個舞台場景畫下粗略的草圖。如果是比較大型的演出，長年與我們合作的舞台美術Carl Johnson會做一個舞台模型，讓我能夠運用模型設計各場次的布景，並調整演員與舞台裝置的不同配置。
我們創作過程的下一步和第一步很接近，但不是只有我一個人安靜地坐在空蕩蕩的劇場裡，而是我們的團隊開始搭建舞台，讓演員們能夠在「我們創造出來的世界裡」工作，並與它發生關係。由於沒有現成的劇本，我會給演員們一些提示，他們則依據這些提示和現場的空間條件即興發展。於是，空間再次成為了引導者，一個三度空間的「劇本」，我們依此轉化為一系列的畫面與動作。
1個空間，4種翻玩
2003年，在謝淑卿和敦南誠品藝文空間團隊的邀請下，我策畫了當屆的誠品戲劇節「一個舞台四齣戲」，讓我有機會進一步探索空間和表演之間的關係。我設計了一個舞台場景作為主題，邀請了王嘉明／魏瑛娟（莎士比亞的妹妹們的劇團）、符宏征（外表坊時驗團）、陳梅毛（台灣渥克劇團），以及姚淑芬（世紀當代舞團）5位導演，根據相同的舞台場景創作作品，而主要的核心概念、服裝、道具、音樂到燈光都各自不同。在四週的戲劇節期間，導演們如何理解、詮釋舞台空間，並以他們獨特的視覺畫面和故事情節占領空間，都讓人留下了深刻的印象。在嘉明和瑛娟導的《30P：不好讀》，狹小的舞台裡擠滿了30位表演者，並以一連串的舞蹈動作掀起一陣小型的沙塵暴（舞台上的碎石子比較適合河床緩慢節奏的演出，而不是30位舞者！）；姚淑芬讓她的舞者們爬上舞台牆壁；阿毛導了一場關於蟑螂的爆笑作品；宏征的詩意時刻則讓人想起了貝克特的《殘局》。看著各個導演轉化了我們原先對於空間的理解，令人十分感動。
我們是如此習慣於自己理解和體驗世界的方式，卻忘記了，事實上，這只不過是其中的一種觀點。無論是安靜地坐著觀察劇場的舞台空間，還是走到街上抬頭望向身邊經過的人們，「看見」他們。每一個當下，都是無限可能。
（本文出自OPENTIX兩廳院文化生活）
