(左起)安原良、施如芳、林芳宜、傅裕惠、陳品秀。
(左起)安原良、施如芳、林芳宜、傅裕惠、陳品秀。(蔡詩凡 攝)
特別企畫 Feature 30th Anniversary #關於《PAR》

安原良☓林芳宜☓施如芳☓陳品秀☓傅裕惠

別話當年了,我們就是「當年」

即將在今年滿30歲的《PAR表演藝術》(編按)雜誌,歷經兩廳院不同時期的行政變遷,在雜誌社納入行政法人體制前,雜誌社員工甚至被掛名在印刷廠下,而非兩廳院的正式員工。歷年來的編輯除了分屬不同專業領域,也多充滿個性,藉著手上的筆與雜誌這個載體,分享自身對整個表演藝術產業的觀察與批判,不僅是台灣最具指標性的表演藝術刊物,也對30年來身處期間的表演藝術工作者們,帶來深遠悠長的影響。

也因為是台灣第一本,頭10年的編輯思考完全不受兩廳院的限制,宛如獨立雜誌般,大肆運用編輯的觀察與獨特的視角,書寫他們眼中的當代表演藝術現狀與報導,必要時更不吝給出犀利的評論,成為那個年代獨樹一格、也是唯一以表演藝術為主題的雜誌。

本期我們特別邀請5位歷任編輯,包括安原良、林芳宜、施如芳、陳品秀與傅裕惠齊聚一堂,回顧當年的珍貴記憶。如今5人都已成為各自專業領域中,獨當一面的專業工作者,當年青春的衝撞與困難,如今聊起來都帶點甜,笑鬧間,也讓我們得以一窺台灣表演藝術產業這些年的旅途風景。

即將在今年滿30歲的《PAR表演藝術》(編按)雜誌,歷經兩廳院不同時期的行政變遷,在雜誌社納入行政法人體制前,雜誌社員工甚至被掛名在印刷廠下,而非兩廳院的正式員工。歷年來的編輯除了分屬不同專業領域,也多充滿個性,藉著手上的筆與雜誌這個載體,分享自身對整個表演藝術產業的觀察與批判,不僅是台灣最具指標性的表演藝術刊物,也對30年來身處期間的表演藝術工作者們,帶來深遠悠長的影響。

也因為是台灣第一本,頭10年的編輯思考完全不受兩廳院的限制,宛如獨立雜誌般,大肆運用編輯的觀察與獨特的視角,書寫他們眼中的當代表演藝術現狀與報導,必要時更不吝給出犀利的評論,成為那個年代獨樹一格、也是唯一以表演藝術為主題的雜誌。

本期我們特別邀請5位歷任編輯,包括安原良、林芳宜、施如芳、陳品秀與傅裕惠齊聚一堂,回顧當年的珍貴記憶。如今5人都已成為各自專業領域中,獨當一面的專業工作者,當年青春的衝撞與困難,如今聊起來都帶點甜,笑鬧間,也讓我們得以一窺台灣表演藝術產業這些年的旅途風景。

主持|莊珮瑤、江家華

Q:請先分享自己的《PAR表演藝術》雜誌工作經歷,加入與離開的契機?

安原良(以下簡稱安):我大學念外文系,後來去紐約念戲劇,回來後,當時的編輯劉守曜請我寫一篇〈二十世紀的回顧與展望〉。

傅裕惠(以下簡稱傅):第一篇就寫這個,你很強耶!

:但我其實,一共也沒寫過幾篇……(笑),就是專題裡的某一篇,彼時還只是作者。那是1999年的事,後來就加入《表藝》成為戲曲編輯。

:抗議!為什麼我們都是從「新秀登場」這類題目開始寫起,你居然一寫就寫20世紀的回顧。

:原來我備受禮遇!

:我當初是學長兼戲劇編輯江世芳的邀稿,請我寫表演工作坊的新戲《新天使.隱藏人間》以及幾篇評論。入職後主要負責戲劇、生態,偶爾跨界戲曲和舞蹈的介紹報導。

陳品秀(以下簡稱陳):我是北藝大舞蹈系畢業,當時的環境很難有舞者的正職工作,我一邊在陶馥蘭老師的舞團當舞者、一邊兼差,還在Pub調酒。直到江世芳找我寫稿,還記得第一篇就寫英國拉邦過渡舞團,刊登在《工商時報》,後來也幫《表藝》寫。後來我到《表藝》打零工,也是從「即將上場」這類藝訊小單元寫起,1996年底才正式入職。

:品秀是舞蹈編輯的代表,待得最久。

:後來2003年正逢雲門30周年,想找會寫字、會整理資料的人接文獻室工作,聽起來像圖書館員,我當時剛好就想做這樣的工作,才離開《表藝》去了雲門,沒想到一待就是20年。

:她大概是台灣第一個做「文獻室主任」職務的人,是台灣舞蹈史的活字典。

施如芳(以下簡稱施):我的契機應該是安原良找我寫楊麗花演梁祝的劇評,我顯然有話想說,但不夠自信大方,安原良幫我改了個方向。

安:我印象中的如芳是最棒的戲曲寫手!

施:北藝大的傳統藝術研究所畢業後,我到唐美雲歌仔戲團工作,做完創團戲之後,很確定自己不適合劇團的環境,剛好懷孕就離開了。生完兩個小孩,《表藝》剛好在徵戲曲編輯,對我來說是個很踏實的開始。還記得第一次進雜誌社來開編輯會議時,我抱著老二在餵母奶。

林芳宜(以下簡稱林):我自己是從雜誌創刊就開始訂閱的忠實讀者,出國留學還訂航空版,也剛好是台灣小劇場起飛的前10年,我對台灣表演藝術的認識都來自《表藝》,記得就連日內瓦大學圖書館和維也納國家圖書館也都有收錄為館藏,是我在海外重要的養分。

即將回國前,接到《表藝》邀稿,報導當地的演出,寫稿後,發現這個工作可以結合對寫作的喜愛與音樂的專業訓練,同時透過書寫讓專業知識有另一種實踐的管道,所以一開始我就非常喜歡來自表藝的任務。

後來是雜誌社要做一個現代音樂的專題,原本的音樂編輯黃俊銘離職在即,問我願不願意接替他的工作,這是我的夢幻職業,當然一口答應,就這樣開始成為音樂類的企劃編輯。

雜誌開啟了批判思考

Q:如今回想起來,這份工作帶給你們往後職涯什麼樣的啟發?

:這是台灣第一本「專業的」表演藝術雜誌,也是當年唯一一本,規模跟完整度都很重要。在這個定位下,其實不太可能做流行或花邊消息報導,也不是這本雜誌該做的事情,而是要表達編輯對表演領域的態度。兩廳院蓋好之後,台灣多了很多機會,在90年代陸續邀請海外的重量級製作,對整個表演藝術產業帶來很大的影響。如何透過《表藝》好好介紹、用第一手資料接觸這些海外大師來台的交流與發展,才是這本雜誌需要做到的事情。

安:我雖然只待了短短2、3年,印象最深刻的也都是國際交流、跨域的作品。那個時期也剛開始關注「策展」,以及國際時事的連結。整體執行起來是很過癮的,很多專題雖然是我執行,但發想的多半是裕惠,她是我們企劃會議的點子王。

:在雜誌社的那兩段時間我都很單純,不太能真正理解圈內的問題,而是等到離開之後,隨著年歲增長,才更加看清這一切。我覺得表演藝術本身就是一個頗為理想化的圈子,所以我們當時也曾遇過外界認定《表藝》是圈內雜誌的批判。

:我進來時還很菜,離開台灣10年,對國內表演生態很陌生,也沒學過編輯實務,但我從同事身上學到很多,也才了解這是一個能讓我迅速且深度了解台灣表演藝術圈的工作。以前的我不愛看歌仔戲,讀了施如芳的文章後,才知道原來傳統戲曲裡頭有這麼多東西可以看,我自己就是同事文章的忠實讀者。對我來說這份工作不只是付出,還給了我豐厚穩定的養分,為往後職涯打下很棒的基礎。

:因為個性,也因為負責的是戲曲,同事的視野會望向國際,而我關注比較多國內生態,和交流步入穩健的中國大陸劇團。當年大家都充滿熱情,我也積極努力想跟上大家的腳步。記得做得心頭最熱最起勁的2003年,一期甚至有雙專題。

:回想起來,每次的編輯會議都超好玩,像是吸了10桶氧氣瓶,不但是知識領域的開發,與同事的對話和交流都給了我滿滿的養分與知識含量。也因為我們都是學有專精的人,有挖掘好作品、藝術家的熱情和眼光,會花很多心思注意這些沒人知道的新秀、並報導他們,那時我做過每月介紹一位30歲新銳音樂家的系列,現在回望,我們其實走得很前面。

莊珮瑤:那時候因為業界出現了接班焦慮,而我們也對「大師」一詞有點厭倦,一直在找「新世代」、「誰可以接班」,希望能給這些新生代藝術家一個露出的機會。現在回頭看,當年報導的新秀們,如今也都躋身一線藝術家之列,我們當年就已經看見他們的潛力了。

:當年就是這樣靠著特別企畫開啟廣泛的思考、了解如何站在創作者的另一面,重新檢視表演作品,我覺得編輯是介於讀者與創作者之間的重要媒介,思考兩邊需要什麼,這是我從《表藝》學習到的能力,終生受用。

(蔡詩凡 攝)

報導見證許多時代記錄

Q:過去《表演藝術》曾經歷過雜誌被掛在印刷廠底下的時期,這是否影響了當時你們對雜誌定位與內容構成的想法?

:當時對雜誌社的定位沒有太多懷疑,隸屬於哪個單位也沒有影響我們對雜誌內容的投入或規劃。是到離職後某位前輩告訴我,他如何跟國家戲劇院建議廢除雜誌、不應該讓雜誌批判自己,我才理解原來這是一個爹不疼、娘不愛的媒體,海外接收到的正面評價甚至比國內多。

:完全不影響,我們也從未接受到任何幫忙宣傳的需求,連開口順帶講一下都沒有,當年這些長輩對雜誌的獨立性都是尊重的。

:雜誌本來就要為整體環境發聲,當時上層幫我們頂下經費與銷售的壓力,我們才能不顧銷量,「任性地」決定想做什麼、以及真的去做什麼。對編輯來說,觀察跟批判才是最重要的,如果上層有很多考量跟控制,會消磨掉編輯的獨立思考能力與價值觀判斷。

:想起來很驚人,市場上有這麼多雜誌,競爭壓力那麼大,有多少雜誌能像《表藝》一樣撐到30年?就是因為不用考慮生存問題,《表藝》才更應該在每個年代發揮影響力。

Q:當年是否曾處理過特定專題,是與當年社會環境、議題有所關聯並帶來影響的?

:當年做了一個「九年一貫」的專題,是台灣首次將戲劇、舞蹈納入課綱,相關的師資培訓、教材也都有所改變。我們浩浩蕩蕩地做了專題,接觸相關人士,做了深度的討論與研究。後來我到清華大學當老師,也才知道這一代年輕人的基礎在哪裡、該怎麼設計教材、該怎麼跟學生討論他們的表演藝術老師教了什麼,這個專題給了我對這一代年輕人的基礎藝術素養認知。我也覺得,即便九年一貫只是培養出一些文青,但他們對表演藝術的關心和理解,都有讓這個產業相對蓬勃發展一點,也是對我影響比較深遠的部分。

:我印象最深刻是「現代音樂」專題,也是兩廳院第一次製作現代音樂節。雖然沒有蔚為風氣,但我們花了很大的力氣做專題,兩廳院的節目規劃也很了不起,算是台灣第一次有跟歐洲同步的作品。偏偏那一年(2003)碰上SARS,樂團都已經抵台進劇院彩排完成,回到旅館才收到隔離通知,演出直接取消,還記得節目部承辦人在辦公室大崩潰。我也覺得很遺憾,花了很多力氣做的專題,是希望讀者從閱讀到演出能相互體驗和驗證,雖然隔年有再邀來,但熱度總是差了一點,很可惜。

:SARS期間對生態的影響令人印象深刻,還有全球化、西進大陸的潮流,我們有嘗試以特別企畫進行採訪;也因為兩岸三地人脈雖然足夠、卻很難有足夠的觀察或駐地時間,相對難以產生真實的批判性文章。現在回頭看會覺得前瞻性不足,連文化政策的討論也不夠深入,自然也無法激發整體環境對當時現象的反省。嚴格來說,當時的雜誌還只是被動的傳聲筒,很難對環境提出有效的批判,更不用說當時的環境也還頗脆弱。

:如今檯面上看到的京劇團,當年都在摸索方向,王安祈老師剛就任國光藝術總監,做戲曲小劇場,討論武戲會不會是戲曲的活路?當年強調新老戲的台北新劇團李寶春,近年做起戲曲音樂劇,大家在不同的階段有不同的走向,或許是有不同的領悟,更因為演員、環境都改變了,保存老戲傳統,或期待自由原創、老戲新編,各種路線隨著時間各有混融。當時國藝會有計畫地扶持與培植的南部的外台戲班,現在的外台天王天團,就是積極把握住機會。戲曲演員很惜福,報導他們都會帶給他們很大的鼓勵,陳勝在先生就感謝過我好幾次。

:其實音樂類的議題跟題材,在那個時代並沒有被大量開發,寫手也很稀有,也因為音樂的專業領域劃分清楚,即便是寫過很多評論的我,也不會去評論非我專業的領域,例如聲樂。為了開拓更多有趣的議題,當時我大膽引進網路寫手,像是蘇重、賴偉鋒,還有請林伯杰搭配《諾瑪》書寫歌劇中的女人角色等等,都是在那個時期開始在雜誌刊登文章的網路音樂寫手,後來甚至開啟他們與NSO、國立台灣交響樂團等業內的相關合作。現在回頭看,透過專題挖掘到的優秀寫手,其實也帶來某種程度的影響力。後來我常說,專業跟普羅大眾連結有很多方法,並不需要透過降低專業度的內容來達成,只需要轉譯成親民的語彙,就能持續傳達專業的知識與資訊,這幾位寫手就是最好的範例。

:90年代兩廳院啟用,台灣有了設備優良的大劇場,先後邀請了歐美藝術大團來台,包括舞蹈大師崔莎・布朗、摩斯・康寧漢、碧娜・鮑許等。當時做了很多歐陸專題,回望台灣,因而衍生了「東方身體觀」的專題。當時看起來只是開端,現在也確立了這個方向很大程度代表這段時間的台灣舞蹈面貌。一個是像無垢林麗珍、太古踏林秀偉等舞蹈家的創作。另一條專題脈絡則是實驗劇場和皇冠小劇場的中生代舞蹈創作者,例如小亞細亞舞蹈網絡、後來實驗劇場的新一代舞展等,都提供許多年輕藝術家發揮的空間。我們就針對這兩條路的成形,做了詳細的專題介紹。對我來說,《表藝》的觀察與論述給了創作者另一個角度的視野,是他們很重要的創作養分。還記得碧娜・鮑許來台時正逢1997香港回歸,我們特別做了兩個專題,還飛去香港看她為香港做的作品,這本雜誌引領我們見證許多重要的時代記錄。

(蔡詩凡 攝)

心中想要持續追蹤的議題

Q:有沒有什麼內容或主題,是現在的你們想要延續製作或追蹤報導的? 

:我本來就是比較內向性的人,創作讓我安於回歸很個人的探尋,我覺得凡事都是因人而異,想做ˋ就去做,堅持久一點就對了,我已經不太會從生態或集體性的觀點去想做什麼專題或報導了。

安:我也沒有特別想再做什麼,現在的人生重心放在表演與教育,可能比較需要看看現在的《PAR》雜誌……

:如果可以,我還想做歌劇專題!我見證了NSO在簡文彬帶領下,從探索自製歌劇的可能性、發展全盛時期到離開的過程,想追蹤當年被他訓練出來的歌者現況,並比照當今的歌劇生態。NSO的歌劇系列就像是在沙漠裡種花,經過10年,不知道是不是真的開出花扎了根?我還想知道經過這20年,整個生態對歌劇製作、乃至音樂製作的觀點與看法是否有所改變,要是沒變的話,那其實還蠻嚴重的(笑)。

:我一點也不想再回雜誌社做報導,可以的話,我更想改變雜誌定位,促使環境去檢討《表演藝術》雜誌存在的必要。我現在投入的學術領域,本身就是對生態的觀察與研究,比在雜誌社做報導更能切中要點。媒體的獨立性不足,資源不夠,定位也不斷游移,其實是無法產生權威性的。

:太多想談的了!像是東方身體觀的延續、接續的會是什麼?這麼多人在做跨界,從素人、嘻哈等面向切入舞蹈,這些對我們的創作、對社會中的身體文化的影響是什麼?《表藝》走了30年,舞蹈的改變有多少?台灣人對舞蹈的感覺有沒有什麼變化?我們用了幾十年去學習西方理論、方法之後,是不是不再那麼排斥傳統了呢?還有什麼是屬於我們的哲學?要不要繼承什麼?很多很多的問號,是如今我會想要深入探索並製作的專題,可以談的主題太多了……等等,我們現在是在幫你們想題目嗎?

編按:《PAR表演藝術》在2004年4月號改版前名為《表演藝術》,簡稱《表藝》,此次參與座談的編輯都屬此一時代,所以下面談話中皆簡稱雜誌為《表藝》。

(蔡詩凡 攝)
(蔡詩凡 攝)
(蔡詩凡 攝)

安原良

專責領域:戲曲與戲劇

任職期間:1999.11-2002.8

紐約大學表演研究碩士,現為自由演員,清華大學兼任講師。2021年以電視電影《光的孩子》入圍金鐘獎迷你劇集男主角獎。

林芳宜

專責領域:音樂

任職期間:2003.3-2004.4/2006.10-2007.2

作曲家、表演藝術評論人暨策展人,曾於國立臺灣交響樂團、國立傳統藝術中心、臺灣音樂館等擔任公職。2013年創辦策展平台「捌號會所」,推動兩廳院製作「新點子樂展」、為衛武營當代音樂平台、再壹波音樂節策展人、以及MATTTAU大地藝術季協同策展人。

陳品秀

專責領域:舞蹈

任職期間:1996.8-2002.3

畢業於舞蹈系,資深舞蹈編輯,舞評、舞蹈文章散見各大媒體。2002年加入雲門,曾任獎助計畫主任、雲門劇場節目經理,現任雲門基金會文獻室主任。

施如芳

專責領域:戲曲

任職期間:2002.1-2004.4

專職編劇,臺大戲劇系兼任助理教授,舞台作品20餘部,出版劇本書《快雪時晴》等,近作為臺灣戲曲藝術節旗艦製作《當迷霧漸散》,《鯨之嶋》獲選為國表藝第3屆三館共製計畫。

傅裕惠

專責領域:生態與戲劇

任職期間:1997.4-1998.9/2001.3-2004.3

畢業於新聞系、劇場導演藝術研究所,現為臺大戲劇所博士候選人。1998年開始活躍於劇場圈,曾執導多部戲劇與歌仔戲作品,評論文章散見於各大媒體。

本篇文章開放閱覽時間為 2022/09/13 ~ 11/13