作為創作者，我們知道哪些元素在古典戲劇中能發揮作用（求而不得的單相思、一個面對死亡的家庭、對偶然聽到的話語產生誤會諸如此類），我們了解說故事的「有效」方式；但是，有效性和藝術性是完全截然不同的兩個目標。
因此，或許我們應該重新思考採訪的過程，不要再問「這個演出是關於什麼？」
我認為重要的是我們都嘗試為這種藝術形式（電影）做出貢獻，而不是思考什麼是講故事或讓觀眾留在電影院最有效的方法。
——電影導演 拉斯．馮．提爾
當我接受媒體採訪時，常會有個尷尬的橋段——記者面帶微笑地問著看似簡單的問題：「這部作品是關於什麼？有什麼樣的故事？」對他們而言，這是題庫裡常見的送分題，讓創作者有機會暢談作品的道德或社會理念，對大部分的導演來說都易如反掌。
作品不只是「關於某件事情」
然而，當我給出我現在的標準答案時，總是對記者感到抱歉：「這個作品並不真的『關於』某件事情……而是一種體驗，一系列的動態影像，一連串觀眾能夠身歷其境並用自己的方式去理解跟詮釋的瞬間。如果有100位觀眾來看這部戲，我希望能有100種對這部作品的解讀。」
在微笑著點頭，同時思考該如何進行下去之前，這些記者們通常會挪動一下身體，輕輕皺起眉頭。像是反映著他們的不安和焦慮，我也會在椅子上笨拙地移動，雙眉微蹙。我希望自己能夠給出他們預期中直截了當的答案，像是「這是一個愛情故事，講述兩個女人……」，或是「這是關於某地移工社會不穩定的探索……」他們需要的其實只是能夠總結這部作品的3句話，好讓他們在清單上打勾，繼續邁向下一個問題。
去年我執導了在國家戲劇院演出的《被遺忘的》，這是我第一次覺得自己能夠輕鬆度過這類採訪：「這是一部講述煤礦工業影響環境與個體的作品。」記者深以為然地點點頭，接著詢問歷史上發生過的礦災事件跟我們的田野調查。
一切井然有序，採訪過程非常順利，我用標準答案回答了常見的基本問題；然而，雖然整個訪談流暢順遂，當我給出這個過於簡化的答案時，總是有種反胃的感覺。是的，《被遺忘的》是圍繞著煤礦工業所帶來的危害衝擊而展開的作品；但它同時也描繪了禁錮與異化；是以多重並置的意象，創造視覺拼貼的美學實驗；也是一部以國家戲劇院為特定場域的現地藝術創作。對我來說，這些維度的重要性並不亞於煤礦開採的敘事軸線，它們都是這部作品的主要內容。
雖然我能理解對讀者而言，讀完文章就能知道劇情比較輕鬆，但是這種對敘事情節的過度重視，變相鼓勵了觀眾忽略藝術探索的各個層面都同等重要的事實，而使觀眾們更聚焦於內容，而不是表現形式。
請問問導演在作品當中探索了什麼？
作為創作者，我們知道哪些元素在古典戲劇中能發揮作用（求而不得的單相思、一個面對死亡的家庭、對偶然聽到的話語產生誤會諸如此類），我們了解說故事的「有效」方式；但是，有效性和藝術性是完全截然不同的兩個目標。
因此，或許我們應該重新思考採訪的過程，不要再問「這個演出是關於什麼？」這種制式問題，而是詢問導演在作品當中探索了什麼？希望觀眾獲得什麼？或是如拉斯．馮．提爾所提問的，創作者為這種藝術形式做出了什麼貢獻？
如果我們能夠開始改變剖析作品時所假設的前提，或許就能夠扭轉我們體驗劇場及生活的方式。或許我們需要的是接受與擁抱不講求效率所帶來的「有效」。
（本文出自OPENTIX兩廳院文化生活）
