按照2004年交通部台灣節慶活動補貼作業要點，「風味餐」的定義如下——具地方特色之餐飲，如「客家菜」、「原住民餐」、「茶餐」、「花餐」、「紹興酒餐」等。
今年1月布魯塞爾的展覽開幕酒會結束後，好友、策展人克里斯多福揪人一起吃晚飯，他以不可撼動的語氣說：「任之難得來布魯塞爾，當然要嚐嚐道地的比利時風味餐 !」
我們隨著他在錢幣劇院（La Monnaie）——也就是皇家歌劇院一帶拐來拐去，方向都搞糊塗了，只見克里斯多福推開一間店面不起眼的兩扇門，保暖的絨布門簾還沒拉開，炸物的氣味便撲鼻而來。挑高的餐館一派啤酒屋擺飾，菜單上的比利時風味餐從香腸、兔肉、啤酒燉牛肉到列日（Liège）甜醬燉肉丸一長串，及至菜餚端上桌，每個餐盆都浮著大塊的肉塊或肉丸，棕色的肉汁在昏黃的燈光下呈現一種像蜜蠟又似琥珀的神秘色彩，3位比利時朋友一致讚賞：「道地的比利時風味餐，就是法蘭西品質加上德意志的分量 !」
「法蘭西品質加德意志的分量」？這句話怎麼這麼熟悉？垂想了半天，突然想起這幾個月常在法國音樂台不同節目中聽到的一句話，每次播放這首d小調交響曲（編號FWV48），「法蘭西色彩加上德意志的結構」這句台辭就被拿出來重複一次。唉，法蘭西加德意志，這標籤在普法戰爭跟世界大戰期間隨便貼一下，管你美人明星知名作家通通抓去槍斃，就像你今天說某某作曲家兼具「烏克蘭的抒情跟俄羅斯的豪邁」，不被亂棒打死才怪。那麼，誰又是這個兩邊不是人的苦主呢？
塞撒．法朗克（César Franck）是也。他1822年出生於比利時列日（當時由荷蘭王國統治），1873年歸化為法國籍，1890年過世於巴黎。法朗克先生生前備受敬重，兼具作曲家、鋼琴家、管風琴家、教師多重身分，即興演奏的才能更是高人一等。d小調交響曲是他完成於1880年代的晚期作品。
恕我斷章取義——長年為紐約時報撰寫的樂評的H. C.荀貝格在《國民樂派》這本小書中說：「從現代人品味看來，法朗克的缺點在於太賣弄半音階，太自我陶醉，太膩人。」又評論法朗克跟他的門生：「他們的音樂有矛盾曖昧之處，儘管這些法國音樂家盡力避免華格納，作品中卻有著華格納作品的傾向。」至於d小調交響曲，H. C..荀貝格認為雖然表面看來華格納的影響不大，事實上，法朗克卻將波動的和聲與如縷不絕的半音階帶到了更高層的境界。
華格納，華格納。如果說華格納的陰影像一碗深不見底又盪漾著神秘色彩的肉汁，19世紀下半葉的作曲家們大概就像漂浮其中的肉塊，跟啤酒香料果醬混煮，浸泡得十足入味，吃一口，又鹹又甜又微酸。我突然了解為什麼每次法國音樂台播這首交響曲，都會強調某某指揮家的詮釋比較輕盈，彷彿「輕盈」才健康有機，「沉重龐大」就是德奧浪漫派遺緒一樣。的確，最近幾張d小調交響曲的錄音，不論侯特（François-Xavier Roth）、法朗克（Mikko Franck，芬蘭指揮家，與作曲家無血緣關係）、阿汀諾格魯（Alain Altinoglu）都去油去脂，盡量讓結構流暢通風，不像早年的福特萬格勒跟孟根堡（Willem Mengelberg）動輒把它演奏得像密實的布魯克納交響曲那樣。
但是，法朗克真的可以歸納為法國作曲家嗎？答案是眾聲喧嘩，芋頭番薯，各有所愛。比利時到底還是比利時，有點荷蘭，有點法蘭西，有點德意志，三者一起放進榨汁機，結果是一種不同的風味。地緣，色彩都略有不同；有機會去比利時的教堂靜坐幾分鐘，感受光線穿過陰鬱多雨的天空射進教堂，在空間中移轉，會感受到靜謐、沉靜、低調，蠢動的激情沐浴在琥珀色的光芒之中。
您說「法蘭西品質加上德意志的分量」？
嗚呼哀哉，尚饗。
