倫理當道的年代，藝文創作者不得不戰戰兢兢，不但得透過作品傳達正能量，還得在社交媒體苦心形塑好人形象；然而一旦「人設翻車」，輿論便連帶將他們的技藝一筆勾消。這時候，他們一方面怪罪這個社會泛道德，另一方面卻忘了怪罪自己沉浸在同樣的遊戲。九把刀的作品，不管文字或影像一直很賣，若非當初他不時在臉書「曬恩愛」並把自己包裝成「正義哥」，之後移情別戀，說真的，關整個社會啥事？
像九把刀這種作者（藝人、名流）的案例比比皆是且顯而易見，有濃濃的八卦色彩，咱們嚴肅點，檢視較不易察覺的面向：撇開創作者的公眾形象不談，聊聊市場邏輯下的倫理風如何影響個人，甚至整個世代，的藝文風格與內容。
現在主義的虛擬復仇
看看昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）。我曾以〈壞人在哪裡？〉（網路可尋）為題，論及這位美國導演作品呈現的道德觀，指出他從早期非關道德的階段一步步走向捍衛道德底線的立場。如此轉折在《惡棍特工》（Inglourious Basterds，2009）和《決殺令》（Django Unchained，2012）尤為昭著。
之前的電影大半涉及黑幫內部火拼，吸毒、綁架、殺人等等都不成問題；其中要角沒有一個是好人，但個個都是英雄好漢。然而，《惡棍特工》和《決殺令》同時呈現一個善惡分明的世界：前者的壞人是納粹，後者為美國黑奴制度。《惡棍特工》裡，納粹極惡不赦，然而在邪惡核心之外，所幸有一群捍衛正義的英雄，有女人、黑人，以及由美軍組成的獵殺納粹軍團。到了《決殺令》，魔鬼換人做，美國黑奴制度取代了納粹，而好人代表則是思想開明的歐洲白男（舒爾茲醫生），以及功夫了得的黑男（決哥）。
如此二分常見於動作片，且符合普世價值，誰會抱怨呢？然而值得一提的是，塔倫提諾處理歷史的方式乃庸俗化的現在主義（presentism）：以現在的價值觀來批判過去的種種。如此作法有幾個問題，例如當代人站在道德高位批判古人、罔顧歷史情境、約化了過去等等。塔倫提諾帶給受眾的快感猶如鴉片，效果立即但之後卻愈覺虛空；同時，其潛在的危險是當代人會因此自以為是而自我恭喜。然而回顧當時的世界，反納粹與反奴役真的是全球運動嗎？然後再看看當今社會，我們真的夠好了嗎？
倫理萬歲
塔倫提諾的現在主義於《從前，有個好萊塢》（Once Upon a Time…in Hollywood，2019）達到顛峰。這部電影頗受好評且票房奏捷，唯一的爭議來自倫理考量：家屬對於戲裡呈現的李小龍形象不滿。然而這是最微不足道的問題，瑣碎而無聊。殊不知，此時的塔倫提諾真正在乎的是倫理議題。
故事裡的人物分為兩批：一批和好萊塢工業有關，例如李奧納多飾演的過氣演員、布萊德．彼特飾演的特技替身，以及瑪格．羅比飾演的莎朗．蒂（歷史上真有其人，為導演羅曼．波蘭斯基的妻子）；另一批則是成天嗑藥、滿嘴解放的嬉皮。後者影射一樁駭人的真實事件：在查爾斯．曼森（Charles Manson）指使下，家族成員於1969年殺害了4人，其中之一即懷著身孕的莎朗．蒂。（近日報導，凶手之一坐牢53年之後終獲假釋）
然而，鬼才塔倫提諾卻竄改歷史。在他的版本裡，那些嗨過頭的嬉皮獵殺時搞錯了地址，反倒被李奧納多和布萊德．彼特兩人飾演的英雄撂倒，以致莎朗．蒂逃過一劫：現實中的悲劇在虛構世界於焉化為荒謬喜劇。
除了為了讓觀眾感覺痛快以外，如此翻轉基於何種心態？額頭上刺著納粹標誌的曼森及其信徒當然不是真正的嬉皮，但他們無論於髮型、穿著、言行舉止皆與反主流文化運動同步。也就是說，曼森家族從嬉皮文化孕育而出，一旦他們走向暴力，嬉皮文化本身也連帶受到質疑。
就象徵層次而言，《從前，有個好萊塢》一方面歌頌堅守工作倫理（work ethics）的好萊塢制度下之從業員，另一方面則恐有全面否定嬉皮文化之嫌。就塔倫提諾而言，讓社會得以運轉的動力，其實來自勞動階級的務實精神，而1960年代的理想主義不過只是空談和一堆口號。
倫理至上，理想靠邊站——塔倫提諾此時的轉折更大且愈趨保守，令人遺憾。
