「要讓一滴水不乾掉，唯有融入大海。」——這是偶戲師楊輝的生存之道。
技藝如此，人生亦然。出身中國五代布袋戲世家，父親楊勝與來自台灣的陳南田共同創立漳州木偶劇團，卻在文革期間遭受迫害，讓楊輝在6歲時就沒了爸爸，只剩下一副眼鏡、一張政府發下的平反書得以緬懷憑弔。其實父親沒有真正離開。父親留在他的掌間，跟著他漂泊流浪，走過香港、美國、巴西、阿根廷、西班牙、法國、瑞士，還有與漳州不太近又不太遠的台灣。
系統化的學習歷程，開發多元美學的感官訓練
雖是五代布袋戲世家，楊輝的家學背景和台灣熟悉的布袋戲家族戲班很不一樣。
「我父親1951年自俄羅斯返國，在北京中央戲劇學院創立偶劇系，但他覺得北京的土壤氣候並不如閩南適合布袋戲發展，因此回到漳州。」楊輝說。在政策主導下，家族劇團也成為國立學校，承襲俄羅斯偶戲大師塞吉．歐伯薩夫（Sergey Obraztsov）理念，講究系統化教學，不再是過往難以捉摸的家傳身教。
楊輝14歲時考進國立福建省藝術學校木偶班（亦即布袋戲班，設於漳州，另有傀儡戲班設於泉州）。訓練課程涵蓋戲劇理論、南北管、歌仔戲、京劇、鑼鼓，甚至西樂、繪畫等多元美學感官訓練，「我甚至還彈鋼琴，簡譜、五線譜也都要會看。」全才式的偶戲教育，讓偶戲師有精準的眼睛、耳朵做判斷，掌握舞台畫面與聲響效果。「歐伯薩夫這套系統也在歐洲廣泛運用，我更希望也能在台灣推動。」楊輝說。
十多歲時，楊輝便開始代表國家出國演出，拿外交護照、接受外交禮儀訓練。同時，他也和上海製片廠合作，拍攝多部電影。此時接觸的分鏡概念、不帶鑼鼓的表演，都成為日後楊輝在法國探索當代偶戲的養分。幾度旅外，也讓熱愛音樂的他玩起搖滾樂，撥弄吉他琴弦就和操偶一樣熟練。
故事隨著他流浪，從不同文化與社會累積而成
漂泊的旅程隨後落腳法國，是他鄉貴人知遇之恩，也是如魚得水的全新人生。楊輝受邀到法國史特拉斯堡青年劇場國家戲劇中心教授布袋戲，與劇院總監卡利（Grégoire Callies）合作多齣作品。楊輝回憶自己去到法國前，內心早已準備好了3個故事要提案。這些都是一路跟著他流浪，自不同文化、社會累積的創作，包括詩意悲劇《六月雪》——「我哥知道我要做《竇娥冤》，還把我臭罵一頓，說布袋戲怎麼演這種悲劇、怎麼可以沒有武打。」楊輝笑著說——絹幕鬼影，蘊藏宋代簡潔水墨美學，又帶點日本味，意境深遠，讓楊輝在法國站穩腳步。
接下來，他在《唐吉訶德》首度嘗試人偶同台，結合搖滾樂，創造出專屬當代時空的搖滾精神；他也自《阿甘正傳》得到靈感，以希臘史詩《奧德賽》為框架，串接中世紀、文藝復興至法國革命的歐洲史。「透過影像和電影，我們想要用這種形式述說歷史的人性與犧牲，做給小朋友看，雖然火爆激烈，在學校巡演卻是場場爆滿。」楊輝說。計畫又延伸推出2、3集，各以烏托邦、二戰為主題。然楊輝和導演卻也針對歷史敘事產生分歧，而未能繼續。（註）
也是在此時，楊輝在法國國家圖書館意外發現1962年虞哲光在上海拍攝父親的紀錄片《掌中戲》，而興起了自己當導演、自己述說家族故事的企圖，完成《操偶師的故事》這齣曾於多國巡演、2012年來到台灣——不僅讓台灣觀眾認識到楊輝，也初見識布袋戲如何「人偶同台」——的作品。
恆久變化，漂泊人生裡保持創作與學習的赤誠之心
從偶師、人戲演員到導演，歷經多重身分轉換，無論現身隱身、台前台後，縱有不適，楊輝始終僅記父親遺訓：「眼見為師，到處為徒。」這是家族偶戲學校的校訓，也是楊輝日後逐漸體會的道理。
他在《唐吉訶德》初嘗試人戲表演時，感到「自己像機器人一樣渾身不自在」，也利用夏天開始去比利時學表演。事實上，每次不同的創作、合作機會，對楊輝來說都是學習。「我來到法國，見識到紮實的人偶關係理論，是哲學也是美學。」楊輝強調：「人偶同台，關係必須建立，不是像過去布袋戲師只要隱身就好」。
自《牛仔褲》（2014）、《邊界》（2016），再到2022年與阮劇團合作的《釣蝦場的十日談》，抑或此次與長義閣掌中劇團合作的《鄒之春神》（2024），都感受到楊輝近年與台灣布袋戲界的交流，他說：「每一個人都是我學習的對象。」百花齊放的各家嘗試，也都為他帶來啟發。
背負著家族技藝漂泊流浪，當被問到自己是否也有在異鄉守護家傳的使命感，楊輝卻不這麼想。如魚得水，但水滴得融入大海，才不至於乾滅。對楊輝而言，「技術故然重要，但不是唯一。」他在意的是敘事手法、故事題材與表現風格，得以為布袋戲開創不一樣的未來。
「布袋戲作為河洛文化代表，源自中原古文化，比京劇四百年歷史還悠久，可回溯至上千年，甚至開枝散葉到印尼、馬來西亞。」楊輝說：「比如早期沒有南北管，是後來才有的，所以你無法靠這些東西定義布袋戲。」要讓布袋戲活下去，必須恆久變化，堅持探索，保持赤誠之心，才是最重要的事。
楊輝的家人看了他操偶的演出錄影，總嫌動作不夠細膩，聲音太粗。「那是因為他們後來拍電影比較多，我是順應現場演出的觀影空間需求。」楊輝如此解釋。小小一個戲偶，卻與觀眾無比親近，直接觸發所有感受。就連去到不同國家演出，也會因應當地民族性改變表演節奏。
楊輝一生縱然漂泊，卻是用掌中戲偶四海交朋友。
註：參考周伶芝：〈楊輝 漂泊在歷史中 關注生存的沉重〉，《PAR表演藝術》第262期（2014年10月），頁30-33。文中引述楊輝之言：「創作《奧德賽》時，我曾經跟導演提議將同一時期各地的歷史事件交叉呈現，像是美國1960年代的嬉皮、伍玆塔克音樂節，再對照拉丁美洲的革命、中國的紅衛兵等等，以街頭上的小人物為主角，處理得像電影剪接，讓歷史事件彼此呼應。不過導演最後沒有採用，他比較偏向口語上的論述。」
楊輝
出生五代布袋戲世家，6歲時父親遭受文革迫害。在中國接受系統化布袋戲訓練後，自1980年代末開始帶著戲偶流浪世界，2001年至今定居於法國，作品巡迴演出於多國，並受邀在德國、西班牙、俄羅斯、義大利、波蘭、巴西、以色列、澳大利亞等國家開辦大師班。
