林宜瑾自2014年啟動壞鞋子舞蹈劇場「àn身體回家創作計畫」，至今恰滿10年。10年晃悠之中，編舞家與舞者們褪去壞鞋、赤跤（tshiah-kha）落地，以「田野——轉化」作為實踐／實驗工夫，逐步構築「àn身體」的核心意念與實作方法。綜觀近來台灣舞壇，壞鞋子的àn身體已然成為一方不容錯過、也難以忽視的身體地景，從中折射出台灣舞蹈與土地的當代關係辯證。關於àn身體，源自林宜瑾受啟發於演員陳松勇一連串飆罵「姦（kàn）」的道地氣口與生猛身態，起初近似「形態摹擬」的方法論，而後隨壞鞋子的田野經驗漸趨豐饒，逐漸萌發出「動能考掘」與「反身覺察」的身體工法，由此蔓生出身土關係的多維性與美學力。
法國駐村返台後的一場環島之旅，成為林宜瑾思考島嶼子民身體觀的契機。在那次田野初探之中，林宜瑾雖已開始留意台灣在地社群的文化身體性，但當回到排練場，其仍僅止於模仿或搬演某些「很台灣」的身形樣態——比如，飆罵台語髒話、女性長輩佝僂而碎念的姿態。在爾後的個人手稿裡，林宜瑾便直指當時像被困在一種渴望「展示台灣」的鄉愁，故未能深究在田野之中、與田野之間，以及田野之後的「身體的思維」與「轉化的淬煉」。於是，àn身體的「回家」註定難以用單一線性進程來劃定藍圖，而必須是透過每一次田野實踐，既回返土地，亦迴向自我，在反覆／復返的纏繞複沓裡動身。
借用「親近土地雙製作：『依地創作』與『素人舞蹈』」（註1）的計畫概念，我們或得窺見林宜瑾試圖汲取的自反性（reflexive）身體感。此一製作雖屬於壞鞋子「àn身體」系列作品之外的計畫，且開放非舞團的成員加入創作，但身為主持人的林宜瑾則同樣視「依地」與「素人」為類田野的參與途徑，從中拓延壞鞋子對於環境與身體的認知版圖。比如，在非劇場空間裡進行「依地」演出，唯有更專注於「傾聽的敏銳度」以接受外在環境各種難以恆定的訊息，才得創造表演當下的流動（註2）；而「素人」（非舞蹈專業者）的身體運動／律動則折射出個體生命與地方生活記憶的交織，並藉此「反思此刻身處的現實」（註3）。循此計畫，林宜瑾所謂「親近土地」既包含著物質性與現實景況，亦同時觸及多重記憶與身體自反覺知。
約莫同時，林宜瑾偶然接觸到台灣漢人喪儀的牽亡歌，遂決定率領團員親身踏入儀式現場，隨台南後壁的藝師林宗範學習歌陣身段、口白吟誦，以及「牽亡」背後的魂魄觀與文化意蘊。田野過程中，林宜瑾與舞者劉俊德、彭子玲等皆觀察到牽亡歌陣者的下肢擺盪呈現非常「黏」的質地，並以看似重複、實而緩疊細小差異的晃動韻律，隱然襯映著誦音，觸及招撫亡靈與療癒喪家的儀式功能。壞鞋子的田調之所以強調「身體參與」，並非為了摹擬特定身形技術，而是通過編舞家／舞者的全身在場感知，藉以探問「環境—肉身—精神世界」的中介潛能。也正由於這些實踐經驗，林宜瑾才深刻體認所謂「傳統」不單單是被符碼化的樣板，而應為一種實在的群體生活方式，其中鋩鋩角角（mê-mê-kak-kak）皆體現一地風土的歷史跡痕，並蘊含深刻的身心宇宙觀。轉化自牽亡歌陣田野的《彩虹的盡頭》（2016）與《渺生》（2019）便分別從「死」與「生」之命題出發，借助旋晃、擺盪、赴返疊加的肉身動能，探問生死流轉的存有形勢。
另一方面，壞鞋子的田野工法也促成「交陪（kau-puê）」的關係形構。無論是牽亡歌陣藝師林宗範，又或自2019年開啟合作的北管子弟軒社「淡水南北軒」，皆與壞鞋子形成「微妙的交換關係」（註4）。以南北軒為例，壞鞋子的舞者定期到軒社練習北管樂，也受邀參與淡水地方的廟會遶境，擔綱起火把陣、九小龍陣、素蘭陣等陣頭編排；南北軒的樂師同樣到壞鞋子排練場，與舞者們即興實驗北管樂器與àn身體的各種互應姿態。如此相互交錯、梭越與滲透的「傳統—當代」關係，既展現在劇場藝術生產的過程本身，更創造出《吃土》（2020/2021）與《綺夢遊》（2022）舞台上的混態身／聲景。
大概自2020年始，壞鞋子的àn身體邁向島嶼山巒溪川，藉由擴延其田野場域而再造身體感的生態屬性。當林宜瑾與舞團成員攀越嘉義西巒大山、穿渡台南曾文溪流域，又或身臨宜蘭礁溪跑馬古道，自然環境之高度不可控性驅使舞動身體必須同時開敞與專注，進而在適應／回應地景的過程裡，以「鬆而韌性」的動能喚醒「身而為人」的我們——早已總位處生態網絡之中。於是，àn身體最終朝向成為一種「通道的身體」，縱然面對著加速度的人類（歿）世，仍竭盡氣力繫聯著人類與天地、文化與自然，以及萬物與眾生。從《吃土》（2020/2021）、《長流》（2021）到《尋山》（2024），或皆為在壞鞋子的大地田野裡，試著以肉身之軀回響島嶼土地的一瞬漣音。
通道，不僅意謂近鄰連結，更得著力於跨越隔閡而通向異質境地。林宜瑾自2023年起與壞鞋子舞者、樂手一同赴印尼爪哇與日惹，展開與入神舞、宮廷舞、甘美朗等印尼文化樂舞／儀式的跨島時空對練，期以從中探索亞際間（inter-Asia）的泛靈儀式美學。經兩年工法錘造的《島嶼恍惚》，正讓壞鞋子循海洋、群島與眾靈樂音之航線，重組本為足下踏實的「田野」，帶著「àn身體」離岸遠行，在抵達彼岸之前，深沉體感著洋流潮汐的神性之所在。
歸結而言，「田野」對林宜瑾與壞鞋子夥伴來說不是劇場文本創作的工具或策略，而是一組與肉身／意識緊密相繫的動態場域。在此，編舞家與舞者得以重組各式既定的身體邊界——無論是文化慣習、人類行為模式或現代性生活方式等，並從中學習如何「成為通道」，藉以讓「活生生的傳統」與「恆處騷動的土地（與潮洋）」不斷交混構成，招引一條通往與島共生的潛在路徑。
註：
- 此計畫包含環境劇場展演的「依地創作《看見看不見的》」，以及邀請非具舞蹈專業背景之地方居民參與的「素人在地創作《春泥》」，從2016年到2018年連續舉辦3年，而《春泥》（後更名為「常民舞蹈」）則延續至2019年。
- 壞鞋子舞蹈劇場《看見看不見的——依地創作》節目單，2016年9月。
- 壞鞋子舞蹈劇場《親近土地雙製作》節目單，2017年。
- 林宜瑾、周伶芝對談「編舞、構作、評論的對話——壞鞋子土地身體的創作歷程」，陳雅萍主持，國立臺北藝術大學D209教室，2022年5月6日13:30-16:30。
