PAR 表演藝術雜誌

「為何」及「如何」藉由表演藝術表達、思考、處事，去呈現你們認為的表演藝術的魅力是什麼？

藝術可能從來不需要誰，投身於此，駐留於此，只是自己想要、需要。為什麼是表演藝術？的確不一定要是表演藝術。藝術的形式那麼多，大家舒服自在都好，但我選擇以劇場為志業、用這樣的方式繼續跟世界交流，可能就在於它，不舒服。

把時針倒著走，拍手的觀眾退回進場的隊伍、演員回到排練場、編劇寫下第一句台詞、某時某地某人有了第一個念頭，那也僅是千思萬緒的其中一縷，直到它化做行動，一切才正式開始，只是，一切哪這麼容易。把一個腦袋想說的話說清楚就夠難了，一群腦袋，天啊。編劇、導演、演員、設計群、行政和技術部門，每一個成功誕生在觀眾眼前的作品，都經歷了所有人的「自己」不斷拆開、重組，為了共同的目標進行改變，最終組成這群人獨有的、磨合過的形狀。允許更多可能發生、不斷打開自己的這份不舒服，不只是作為表演者、也是身為人的我，最大的收穫。

自身經驗來說，較少在沒有文本基礎下發想，多數時候，都是在劇本裡挖掘角色。通常我會先梳理劇作家筆下的意圖，也會和導演溝通，在不影響大方向的情況下，嘗試角色的各種可能。那演員如何透過角色表達自己？有趣的是，扮演時，我既是隱形的、但角色又無處不是我。我想說什麼不重要，我只在乎角色想說什麼，每次都是帶著「只有我能替祂說話了」的心情去靠近角色。也因為每個人生命經驗不同，解讀的目光跟選擇的行動也就代表了演員自己。成為一座階梯讓觀眾跟隨，讓角色的每一步，可以被清楚接收跟理解，是我的首要任務。這個過程需要的技術真的可以磨練一輩子，身體的語彙、距離的拿捏、聲音的使用，還有同理的心。

除了演員，我同時也是樂團的vocal，第一次透過演員以外的身分去表達自己，應該是大學時期休學的兩年間，學運迸發，街頭大大小小的社會運動占據了我的視野，熱潮消退後，大家回歸日常，被劇烈搖晃過的腦袋才開始沉澱，像是昆蟲脫殼完後在原地觀察自己留下來的殼，啊，原來自己長這樣啊。自我反思溢滿到需要找個什麼接，啊，應該是音樂。

2013年尼德劇團在國家戲劇院演出的《伊莎蓓拉的房間》，是我第一次在劇場裡，被音樂直視。不是音樂劇也不是其他音樂類型，是只有在這個作品裡才成立的音樂，既沒有強調角色或歌手，也沒有著重在情節的推進或心情的抒發。不會用好聽去形容，因為它不能單純用聽的，除了耳朵，也需要其他感官同時運作，沉浸在它所營造的氛圍。於是，也想試試看這樣的音樂敘事，把人從歌曲裡抽離一點點，讓音樂本身多說一點話。在作曲周莉婷跟其他夥伴陸續加入以後，最終形成「13月終了」這個樂團。雖然樂團與演員這兩個創作的身分不同，工作的環境和難題也不一樣，但同樣作為表演者，想讓觀眾理解的心情是一樣的。任何一個對世界跟自己有所好奇的人，很難停止思考或丟出問題。過往我參與的劇場演出和樂團迄今發行的兩張專輯，看似都在討論不同主題，但對我來說只是聚焦在不同地方，我們關心的還是我們身處的這個世界，所以最終傳達的訊息其實是相似的。

在表演藝術的世界裡，最吸引我的，是在場。不管是表演者還是觀眾，我們都必須現身、共享那個時刻，一切才算數。台上台下都知道何時開始何時結束，但中間會發生什麼？沒有人能百分之百掌握。只有在場的這群人，一起體驗那段無法被複製的時間。

大家也許熟悉，在演出開始前，總有個片刻，全場會跟著收暗的燈光慢慢降低音量，把目光聚集到台上，這股凝滯感，就是在場的力量。從表演者到觀眾，能量的流動包覆整個空間，不分你我，觀眾更像是參與其中而不是純粹的觀賞而已，某程度上可以說是互動，這種親密感很難被取代。

互動性極高的，像是沉浸式演出或魔術表演，都非常需要觀眾成為演出的一部分。也因為這些特性，我們經常遊走在可控與不可控之間，表演者即便排練多時、準備就緒，但怎麼樣也無法預期觀眾，在親子劇場的演出中，小朋友的回應往往是最直接且出乎意料的，而這些不可控因子同時也活化了演出（最失控的還是颱風）。以往劇場演出場次較少，一個作品排練期幾個月，在一個週末就結束了。但近年劇場演出的場次有增加的趨勢，也許兩週甚至一個月，表演藝術的活性也愈加顯現，隨著時間拉長，吸取觀眾的回饋、各部門的修整，演出從第一場到最後一場，可以清楚看見作品成長的幅度。

雖然整個產業從疫情開始歷經了很多挑戰，我們也仍然在培養更加完善的環境，但我們是有在往前的。能夠成為表演藝術的一分子，能夠看著它改變也讓它改變我，是我的幸運。