PAR 表演藝術雜誌

表演藝術不重要，我認真的。

日復一日，我們如同社會牢籠裡跑圈圈的老鼠，不知道自己為何而跑，往哪裡奔跑，直到有一天跑累了，身體不行了，耗盡了，從輪子掉出來了，化為塵土，化為烏有；如果人生中曾經有的，感動也好，悲傷也好，快樂也好，都不會留下，那表演藝術的意義在哪裡？

我沒有答案。我只知道生命當中那些難忘的點點滴滴：我記得那一年寒冷的倫敦冬天，我是怎樣孤單無助地走在熙熙攘攘的人群中，聽見街頭藝人唱〈Heal the World〉，站在路邊一邊哭一邊產生勇氣的瞬間；我也記得坐在自由廣場的地上，聽到帕華洛帝透過現場直播演唱〈公主徹夜未眠 Nessun Dorma〉，被他溫暖宏大的歌聲包圍，全世界彷彿只有我和他存在的美好片刻；還有在皇家亞伯廳第一次聽現場爵士音樂會，小亨利．康尼克（Harry Connick Jr.）性感而慵懶的嗓音帶著全場搖擺舞動的快樂時光；忘了是第幾次看音樂劇《悲慘世界》，卻每次都還是被尚．萬強高貴的情操和自我犧牲的精神感動，發誓要做一個更善良，更有同理心的人；每次看威爾第的《茶花女》，我都是如何被薇奧蕾塔的天真和純愛打動，看著她從花天酒地麻醉自己的歡場女子，成為為愛洗盡鉛華，最後死在病床的天使；或是看《波希米亞人》，看懷才不遇，貧困潦倒的一群青年，如何經歷生離死別，在愛人死去後，最後不得不面對現實的悽慘結局，然而浦契尼的音樂又是多麼溫柔甜美地安撫著觀眾，告訴大家，無論發生什麼事，明天永遠是有希望的。

即使是在最近，我也接連被表演舞台的魔幻時刻打動：鋼琴家皮耶絲的演奏，那個樸實美好的觸鍵，毫不矯飾的音樂詮釋，讓我彷彿回到最純真的年代，毫無預備地就淚流滿面，被純粹的樂音征服；或是看「春花的葬禮」，看布朗傑姊妹的人生，聽著他們的音樂作品，在當時那個年代努力生存，綻放人生的姊妹花，我也是在座位上默默流著眼淚。

這一切都在我的心裡留下不可抹滅的回憶。

你說表演藝術重要嗎？或說，這些體驗，這些回憶，重要嗎？身為表演藝術從業者，以實際角度來說，這份工作幫我付房租，讓我有得吃穿，不至於餓死，我不需要熱愛它，一樣可以工作，可以賺錢，是的，對我的職業而言，它有現實上的重要，然而，對於從事其他行業的人來說，也許真是可有可無。

現在是一個追求短小刺激的時代，網路影片的長度從20分鐘縮短到10分鐘，從10分鐘變為5分鐘、3分鐘，到1分鐘甚至幾十秒的短影音，人們已經無法將視線停留在一個地方太久，而「時間」，是表演藝術最需要的盟友，在時間和空間中發生的事，無法被複製，無法被保留，即使有錄音和錄影保存，但當下的環境，觀眾，空氣，聽覺，視覺種種，已經不存在了，表演結束後，那個繼續想像，沉澱，思考，享受餘韻的時段，更是無法被任何形式的再製影音取代。

就像品一杯好咖啡，沏一壺好茶，吃一頓精緻的料理，在沙灘漫步，在森林吸收芬多精，或是看一本《老人與海》，對於現實的人生一點都不重要，就像浪漫，就像曖昧甜美的戀情之初，就像任何需要用心卻不一定有結果的事情，表演藝術真的重要嗎？

對於人生只求吃飽睡暖、繁衍後代，然後兩腳一伸、登出人間的人，大概一點都不重要吧！但是，也許，一樣是在滾輪上奔跑的老鼠，但偶爾你想聞一下稻草香，把眼睛看遠一點，看到籠子外面的綠茵，聽見牢籠外的悠揚樂音，期待有自己倒下的那個時刻，眼睛閉上，你的人生跑馬燈盡是美好，所有曾經的憂傷，喜悅，感動，都在那個瞬間，充滿你的心，帶著你離開，如果你是這樣的人，或是老鼠，你一定懂我，我希望當我走到生命的盡頭，我會聽見皮耶絲的舒伯特，帕華洛帝的浦契尼，或者只是一個吉他伴奏的〈Heal the world〉，我會回到倫敦街頭，回到音樂廳，回到自由廣場，滿足而幸福地閉上雙眼。