天黑漆漆，像淤泥的水滴往下，沒頭沒尾。每滴都是時間砸下來的地方，散出一圈圈波紋。
墨黑色的天幕如巨大織布機上方的縫，懸掛在無垠的寂靜中，打緯刀敲擊的聲響「pung pung pung」如遠方的落石聲，低沉緩慢，不急躁，不喧囂，靜靜地在黑暗中刻畫出一道道看不見的紋路。經線是月亮背面的影子，拉得圓潤而堅韌；緯線在空間的呼吸，橫亙其中，與經線相纏。那節奏並不匆忙，緩慢得像月光滑過月球的疤痕，波紋一圈圈散開，顯得寧靜。織者坐在機前，手指不因黑暗而慌亂，也不因寂靜而停頓，長出毛的手腳織不出夢的形狀，只有清澈，才能讓線與線之間摩擦出溫暖的光芒。不刺眼，卻足以照亮一小片夜空。
聲響漸漸沉寂，交織點的意義才會顯現，不是為了炫耀，而是為了成為通道，真正的夢，總在安靜中成型。急於求成的，會扯斷線頭，留下破洞，唯有靜靜的，才能抵禦未知的寒風。
手掌攤開，皺紋像一塊張開的生薑。星光跟種子一樣掉進土裡，被黑乎乎的泥抱住。根悄悄長開，吸著說不出名字的東西。有一天，光從土裡冒出來，不是花苞也不是果實。看著的人想找那隻種光的手，可手上的紋路早就被風吹沒了。
坑洞的深處，有一雙布滿皺紋的手，payi的手。她不問星星是否會發光，也不問土壤是否肥沃，只是默默將一粒粒細小的種子埋進潮濕的泥土中。那不是普通的種子，而是從她的記憶摘下的光亮碎片。她低著頭，手指輕輕撫平土面，對那些種子說：不必急著破土，不必急著開花，光會替你們找到路。那些種子靜靜地躺在那裡，聽著「pung pung pung」的聲響。
風吹過，雨落下，月光靜靜躺在土面上。種子不動聲色，卻在暗中伸展根鬚，汲取養分。它們不急於向世人展示自己的存在，因為payi從未要求它們證明什麼。她只是種下，然後離開，將結果交給未知的未來。有一天，當織夢者走進坑洞的這片土地，他看見星光從土中綻放，溫暖而柔和，照亮了路。
pung pung pung 的聲音敲著空氣，月亮下的海面泛起一圈圈波紋，夢就藏在下面，不跑也不散。
月球懸在天上的一角，靜默俯視著織夢者的身影。它的寧靜海並不喧鬧，卻散發出溫暖的光芒，像一張無形的網，輕輕覆蓋在世界的邊緣。織夢者站在那光芒下，手持一根細線，線的盡頭沒有鉤，也沒有餌，只有一點微弱的光點，隨風飄蕩。他不急於撒網，也不強求夢的到來，只是緩慢地走著。
夢並非魚，它不會主動游向網中，也不會因誘惑而靠近。它藏在寧靜海的波紋裡，藏在月光的褶邊中，只有當織夢者放下急切，放下掌控，它才會悄然浮現。他曾想過用力拉扯，想過奔跑著追逐，但每當他加速，夢便如影子般遠去，留他在黑暗中喘息。後來，他學會了藏匿，學會了讓線隨風而動，讓步伐隨光而行。他成為釣夢者，不是因為他捕獲了夢，而是因為夢只在靜處現身，只在緩慢中靠近。
月光是他唯一的指引，寧靜是他唯一的工具。當他終於看見夢在線頭閃爍，他沒有驚喜地大喊，而是輕輕一笑。聲響「pung pung pung」在無形的線上刻下痕跡。經線的影子拉得細長，捻出記憶與遺憾；緯線橫亙其間，呼吸帶來希望與不安。它們緩慢地推移，如月光在寧靜海上擴散，一圈圈，一層層，直到觸及未知的岸邊。那岸並不真實，它是夢的邊緣，是織夢者心中的未知。
這交織並不完美，線有時斷裂，有時糾結，但聲響從未停下，因為織布的意義不在於無暇，而在於持續。每一個節奏，每一個交錯，都是一點微光，聚在一起，便能點亮黑暗。織夢者看著這塊布，聽著它的聲音，知道它不屬於他，也不屬於任何人。它是生命的隱喻，走向彼端，他並未丟下這塊布，而是將它披在肩上，因為它是他的一部分，是他與世界的對話。
光從交織中誕生，不因急促而明亮，也不因緩慢而黯淡。它只是存在，如月球的寧靜海，靜靜地擴散，直到觸及每一雙願意凝視的眼睛。
作者按：ubung為太魯閣族語「織布箱」；payi為「阿媽」；pung為織布時發出的聲響。
