我不太能在參與占據者和被占據者之間單向對話，這讓我想到神話中那些縫合世界的故事。神靈、土地、人類之間的界限並不是固定的，而是通過不斷的互動和交流來形成的。每個人都在這過程中扮演一個角色，無論這些角色多麼零碎。語言的文字如同神話中的符號，具有複雜的溝通方式，複雜並非複合，而是完全不同的概念。從簡單的視角看世界，似乎總是讓事物更複雜，但同時也更清晰。從神話的創造片刻如何在身體與語言文字的視角，探索其內在的複雜性和相互影響。
說唱故事的人，被穀物發酵氣味撫摸的時候，才會把故事講出來、唱出來，時序就這麼被說出來。聽到故事的時候，銀合歡的葉子忘記伸展，動物靜靜舔著腳趾縫，小孩會忘記吃東西。
有一天，一個人從天空墜落。既不是神，也不是靈，只是個普通人。然而，那個人走路的姿態優靜得如同曾在月球上無重力漫步一般。當我看到時，我想起了那隻沿著懸崖峭壁下來喝水的長鬃山羊。臂膀到臀部的曲線，有某種熟悉的坡度，那人的靈魂似乎懂得如何飛向由神話創造的星體，引領我進入屬於彼此生命中最輕盈的瞬間。當我靠近，「咻、咻、咻」的警戒聲從那人的口中竄出，如同創生之初的古老聲音。我的內臟在懸崖和恐懼之間搖擺不定，頓時感到羞愧，因為我從未能找到合適的話語，將那位變成我的朋友，引領我到星星的旁邊。
故事在夜晚講述，神聖之物在黑暗中尤其活躍。講故事的人知道，每當他們提到事物的名字，便是在呼喚那個名字所代表的存在。
一隻紅嘴黑鵯緩慢旋轉著墜落，變成人後躲進別人看不到的地方，腳趾擦傷了。敏銳的眼睛發現葉斑和蚜蟲，他伸手拿起燧石，火花瞬間在空中飛舞，火苗在玉米田野上肆意跳動，燒出了我們深埋的種子。玉米是金黃色的，甜美而飽滿，但在那閃耀的粒子下，一片腐爛的葉子象徵著背叛，躺在我們腫脹的胃裡。沒有人能觸及被名字、年齡和部落隱藏的靈魂。神話就像是真實的鏡子，就像爬山時不小心勾到了陰毛。
玉米葉垂頭喪氣，青蛙在夜晚不停地歌唱，母雞展開翅膀，咯咯地私語。癩蛤蟆向上跳躍，小狗在舞動，蝸牛縮進殼裡，蛇蜿蜒爬出洞來，貓頭鷹悄然現身，老鷹在天空中盤旋，鯨豚從海中躍起。Dgyaq qpatur青蛙山和Dgyaq hqulan搬運貨物的山披上了雲的袖套。
緩慢的鳥兒在陽光下踱步，翱翔於敞開的巨岩之上。男人的第七顆膽，在白日裡，長長的影子成為他頌詞的尾巴。山羌和小米酒過後，鳥兒低吟，柔和的海浪輕撫岸邊，雨滴在山的背後潛匿。太陽已隱於雲層，在山那邊的某處，一隻孤獨的高山犬發出野性的嚎叫。雨滴開始熱鬧起來，一場意外的豪雨傾瀉而下。天空無法久納這些壯麗與莊嚴，祖先的肉被塑造成他的頭骨，眼眶依舊空洞。天空變得飽滿。鷹的羽毛低語，輕撫我的嘴唇，教我辨識風的味道。
初晨的光爬進山谷，芋頭人在大峽谷的梯田裡彎腰忙碌。這片層層的深色石板被相思樹親吻。芋頭人，他們的身體由芋頭組成，皮膚透著芋頭的色澤。他們撒上肥沃的土壤，細心除草，澆灌清涼的泉水，並輕聲細語地對芋頭表達愛意。火焰溫柔地烘烤芋頭，芋頭人將它們碾磨成粉，珍藏於陶甕中。太陽睡著了，蓋上橘紅的棉被。最終，芋頭人將磨好的芋粉吃下，讓芋頭不再留在田野，而是在他們的身體裡繼續遷徙。
夜幕深沉，從夢中驚醒，目睹星星閃爍的突現，風在四周狂奔。山腳抱著潺潺溪流，清涼的感覺觸及感官。把方衣拉緊，背靠冷冽如石的土地，捕捉擦身而過的聲響。身體充滿了對透明澄清的渴望。一隻獵犬大張著嘴巴，鐮刀形尾巴以不規則的節奏搖擺，其吠聲在慾望勃勃的氛圍中顯得格外悅耳。一顆流星割破夜空，站在恐龍背的山岳之上，回望著逐漸消失的獵犬蹤影，手中扔掉一顆開始令人反感的彈殼。這一刻，渴望結束一切，向天空發射。思緒隨著追逐而逝去。在腳邊，早已忘記的篝火只留下灰燼。
「拒絕容易理解和利用」並非易事。有時候，我們不應將精力集中在教學上，而是學習時避免貪婪和掠奪，而要考慮那些培育知道這些的人。當我們被拒絕學習、閱讀、觀看和理解時，要尊重這些拒絕。這需要我們反思自己的觀看和聆聽方式，以超越那種饑渴、飢餓和掠奪性的形式。
編按：sari為太魯閣族語的「芋頭」，過去是太魯閣族的主食之一。
