謙：說真的，我們家的餐桌還蠻無聊的吧？因為只有我們3個人，吃飯的時候也沒有什麼情調，尤其我們兩個人都是屬於「任務導向」，覺得對這餐飯最大的尊敬，就是把它好好吃完。所以，我們在餐桌上最常聽到的一句話，就是：「吃慢一點。」
真：「吃慢一點。」沒有錯（笑）。
還有一件事情，我已經跟你媽媽說好幾次了，我在寫劇本的時候沒辦法停下來，不要叫我去吃飯，我不用吃，可是她不會理會的啦，她也有她的規則。說是這樣說，如果沒有她，我大概連怎麼好好生活都會忘記吧？
謙：因為我們家就是真的這麼不浪漫，我好像也很難想像，在歐洲那種晚上7、8點開吃，大家一路聊到深夜，還伴著紅酒繼續聊的感覺是什麼。
真：這種經驗我倒是有！某次去國外一位文化局長的家裡住一晚，那個局長的專業是電影方面，兒子是攝影師，家中是一個大穀倉、外面全是麥田，看出去非常寬闊。晚上他的太太張羅菜色，一整桌料理，光是起司就有10多種選擇，現場連蠟燭都點上了，非常講究氣氛。那天因為有翻譯隨同的關係，一來一往的對話進行得比較慢，也因此讓晚餐吃得更久。
我一直覺得那頓晚餐好像是電影畫面走進真實場景一樣，很不現實，非常夢幻。
維繫情感，又或者是衝突現場？
謙：在我們家好像就不會發生這種事情齁？
我們家的媽媽就會因為太過在乎餐桌上所有人的舒適程度，反而常常不在位置上。一下去熱菜、一下又要去張羅小菜。所有人都快吃完以後，她還趕著要去切水果。若真的無菜可熱，她也會忙著先去洗鍋子、清理廚房。
倒是，話又說回來，從餐桌上的關係好像就可以看出每個家庭的相處方式，而且不可否認，餐桌就是家庭的社交所，如果氣氛好的話情感就愈好，但反之，餐桌也有可能變成一個衝突現場。
真：所以，我很早就說過，吃飯的時候不要帶著太多負面情緒上桌。
謙：可是真的好難喔。以我兒子來說，他的嘴巴是拿來講話的，不是用來吃飯的。我以前還會擔心他吃多吃少，後來我只想著他有吃就好，否則我整路都在叫他專心吃飯，搞得心情也不是很好。
真：可是我看你兒子那樣，就像看到以前的你。你就是這樣的小孩啊！吃飯的時候吃得有夠慢，吃完以後又常常一口氣全部吐出來。所以我現在看你兒子吃飯都有兩種情緒，一種好笑一種緊張，好像你現在才了解我們當初的心情，一方面，我又好緊張等一下他吃太慢又被你罵。
謙：可是你覺不覺得，愈大的餐桌愈容易不同的情緒匯集啊？甚至不用到吃飯喔，光是選擇要坐在哪裡吃飯就是一件大事。
媽媽的家族不是每年固定都會讓大家聚一聚嗎？從以前到現在，我們這世代的人也成家了，愈帶愈多人，就要訂愈多桌。這時候你就會看見，小朋友一定會是自己一桌，特別重要的長輩一定有固定的位置。有些人大概從頭到尾都在勸酒，有些人來了、吃了、走了，好像也不會特別被注意……
餐桌的意義，是愛，還是無奈？
真：但那樣的場合，人跟人之間可以進行真正的交流嗎？我覺得好難。常常是在聚會過後，我才聽你或者誰說某某人發生了什麼事，且是剛剛在聚餐現場講的。明明距離這麼近，可是我完全沒有接受到這個訊息，嚇了一跳、但再回頭問當事人怎麼回事，這又不太對？唉，很難啦。
謙：餐桌上的問題，也是《八月，在我家》的一個核心命題呀。劇本在開場前，劇作家有寫下一段話，我好喜歡，所以自己簡單翻譯了下來，是這樣的：
「孩子一回到家，父母就會把一隻鉤子掛在他身上，那個老人或者女人其實跟孩子已經無話可說了。他們想要的只不過是讓孩子在椅子上坐幾個小時，然後在這個屋簷下一起待一個晚上。這根本不是愛。我不是說世界上沒有愛這種東西，可是這跟愛不一樣，但有時候會被冠上愛的名稱……它就是一種源自血脈的貪婪，是生而為人的宿命。也是因為這種東西，讓人類跟其他生物不一樣，在你出生的那一刻，父親母親就從他們身上失去了一些東西，然後他們會用盡全力把它奪回來。那個東西不是別人，就是你。你很清楚他們不可能拿回全部，所以盡可能從你身上撕下一大塊，所以那些什麼家庭聚會啦、大樹下的聚餐啦，其實就跟你跳進水族箱、待在魚缸裡沒什麼兩樣。」
這段話非常殘酷，但也極度真實。我想許多人家中的餐桌氛圍，可能就是這樣的狀態也說不定？
真：這樣的狀況，在逢年過節恐怕會更明顯。節慶明明是一件值得高興的事情，但是一家團聚，真的是一家的人都快樂嗎？沒有欸，有人擔心小孩子晚上睡不習慣，有人只是在滿足其他人的期待……
我以前看過一篇小說，寫著過年間的半夜，只聽得見人們在數紅包的聲音。我們剛剛說餐桌可能是一個衝突的現場，但它也可能是一個偽裝的現場，是維持大家最和樂、最平靜的狀態，不讓衝突引爆的地方。
餐桌的事，多是難事
謙：至於平靜的時刻什麼時候才會引爆呢？
以《八月，在我家》來說，大概就是「失衡」的時候吧。劇中的聚餐是在一場告別式之後，告別式明確意味著某個人的離開，人的殞落之於家族來說，就像是一個宇宙經歷著大爆炸的狀態，所有的雜質必須重新找到一個平衡點，各種責任歸屬重新分配的時候，就會在飯桌上拿出來被討論。例如舊恨新仇，誰找誰該算的帳，都會在這個時候被重新提出。
以戲來說，我覺得這種平凡的聚餐真的可以做得很精采，因為所有人的內心到底失去了什麼，或者想要得到什麼，都會穿插在一個個很日常的對話裡面。在夾菜、盛飯之際被拿出來攪拌。
真：這齣戲從另一個面向來看，也很像是用台詞跟身體一起演繹的交響樂吧？如果餐桌是主旋律，他們有些人可能就是一段變奏。戲中有一段是劇中的媽媽拿著她以前跟爸爸的合照，先是回憶，接著數落，談論那個爸爸在離開前做了多少荒唐的事情。過程簡直像是一場交響樂，她繞著餐桌，遊走在每個人身邊，情緒交迭起伏。
謙：所以說，這個作品的難，是難在要湊齊每一個演員到場的排戲時間。因為他不是一個可以個別分開來排的作品。雖然各自會有某個人負責比較長的台詞，可是在餐桌上，不講話的人也是有戲。我們要一起建構某種氛圍，彼此產生一定的默契，那種狀態才可以成立。
比方說，戲中有一個小女生吃素，某個長輩問：「你為什麼不吃肉啊？」女生回答：「動物在面對死亡的時候是恐懼的，所以吃肉的時候，你會把那份恐懼也吃下去。」在餐桌出現這句話的時候，其他人彷彿也一併把她脫口而出的恐懼吃下去了。
真：說到這個，就讓我想到，一起吃飯很難，點菜也很難。某次我跟球友聚餐，其中一人的太太非常貼心，在我們抵達以前就點了一桌菜，結果我們一看，面面相覷——其中一道大菜是水煮牛，可是我們這團，大概就有3、4個人不吃牛肉，又有幾個不吃辣，搞到最後很像在玩什麼間諜遊戲，大家要趁點餐的那位太太不注意的時候，彼此交換菜色，不要讓點菜的人發現、傷了對方的美意。
唉呀，餐桌上的事情真的是有夠難。我們家那種「不夠浪漫」的狀態，現在想來也蠻好的嘛？
