真：說起死亡，因為我從小在礦區長大，礦區經常有災變發生，只是報紙不會寫，也沒有人會跟你講這件事情。對我來講，死亡這種事情最親近的例子，就是當時早上才摸摸我的頭、要去上班的叔叔，下午就被通知發生意外。跑到坑口去看，他已經躺在那邊了。然後，看到他的孩子跪在旁邊，在燒腳尾錢。
我在旁邊看了一直哭，大人看我哭那麼傷心，就說：「那個叔叔疼你疼得很有價值。」但事實上，我不是哭泣死亡，而是為活著的人難過——他們還那麼小，就跪在那邊燒紙錢，那個畫面讓我覺得很難受。而且，我的經驗告訴我：再過一陣子，這些孩子就無法跟我一起念書、上課了，因為經濟支柱沒了，他們可能會需要到外面去當童工。
後來當兵的時候，看過更多。不過那種「前幾分鐘還好端端的人，沒多久就再也救不到了」，這種感覺無論如何都非常衝擊。
謙：這樣說起來，我覺得死亡的記憶可能也是有著時代差異的。到我這個世代，面對死亡的啟蒙相對沒有那麼殘酷。即便我年紀蠻小的時候，外公、阿公相繼過世，也參與了葬禮。但，什麼是死亡？這概念還是蠻懵懂的。
倒是，有個片段不知道為什麼記得非常清楚。大概是國小四年級的暑假吧？當時我很著迷各種天文科學的知識，某次跟媽媽一起搭公車，坐在最後一排模模糊糊睡著了，在夢中，我把當時讀過的東西好像都真實經歷了一遍——包括太陽原來是有壽命的，到最後它有可能吞噬周遭的一切，也就是我們建立起來的所以事物都會有消失的那一天⋯⋯儘管它可能是千萬年以後——我被這個夢嚇醒了，本想試圖跟媽媽表達這種恐懼，可是又不知道從何說起。
過去曾經在某本書中讀過：人其實會誕生兩次，一次是從母親的子宮出來，另一次則是你意識到死亡的存在。這樣說起來，我的第二次誕生大概就是國小四年級的那個夏天吧？而且那種恐懼反而讓我興起一種：「既然最後一切都會歸為無，那不如現在活得開心一點。」的意志。
如果死亡，只是一種「轉變」的形式
真：到我這個年紀，就覺得死亡好像隨時都會出現。以前還沒有這種感覺，倒是現在連醫生都常常提醒：你已經70歲了，動作要放慢。諸如此類。但是到底該用什麼心情去面對呢？我的想法是這樣的：與其說死亡是「一切歸為無」，我現在會覺得是一種「轉換」的過程。就像是轉機，如果要飛到歐洲，那中間會在其他國家停留一下的那種概念。你必須要有「死亡」的發生，才可以「到另外一個地方去」。這樣一想，我就感到安心很多，包括想到已經離開的人——我的父母、弟弟、妹妹……總覺得好像等到自己「搭飛機」以後，就能夠再見到他們。
說到這個，好幾年前我曾經做過一個夢，夢裡有間潮濕的房子，被打掃得很乾淨，裡面是媽媽跟妹妹在掃地，沒有看到我父親。
謙：大概去打麻將了？
真：嗯，很有可能，他去打麻將了。總之，我一走進房子，妹妹看到我，就說了一句：「你現在還不能來這裡。」話到這裡，我啪地一下就醒來了。後來就一直記得那個夢。
謙：這讓我想到，我其實也很喜歡一種概念是：「意識」是人類最強的一種能量——此刻我們都還處在三維的世界，無法理解四維度的時空是怎麼樣子，而人類的意識很有可能是我們所能發散出最強的能量，那個強度，可能超過這個肉身所能夠抵達的地方。因此，真正恐怖的不是衰敗或是虛無，而是未知。
真：可是，你說「衰敗」不可怕嗎？你阿公走以前啊，人在加護病房，有次喘到不行，帶著氧氣機還是停不下來。當時他眼角餘光看到你在門外，就一直揮手，說不想讓你看到阿公這種模樣，不想讓小孩子看到生命掙扎、那種難看的樣子。說真的我當時不理解，現在好像慢慢懂得了。生病的模樣很不好看，我也不希望被孫子看到，只希望他們記得阿公陪著玩的那些時光。
謙：我能理解你的顧慮，可是也不完全同意你說的。像是你剛剛說阿公的那個狀態，說真的我實在是年紀太小，不太記得那是什麼樣子，不過的確知道他生病。可是，說不定所謂的「不好看」在小孩心中是不成立的，或許死亡這件事情——就像蟑螂一樣，是大人先說「好可怕」，小孩才意識到原來自己要怕。但如果我們在很小的時候，就意識到這是每個人註定會面對到的事情，倒不是說真的要來學習什麼，而是：這就是人生的一種常態，也許很多事情會變得不一樣。
真：所以說，有句話我一直不同意。孔子說：「未知生，焉知死？」但我常常覺得應該要反過來說：未知死，焉知生。偏偏，一個青春的生命，要他們去讀各種死亡的樣子，他們能看見什麼？很多事情是看不見的。關於死亡，那必定是已經累積了某些經驗，才能夠開始曉得的事情。
成為一個孩子，用透明的眼睛看待生死
謙：這大概就是我們重啟《當妳轉身之後》的原因吧？這個作品的中心就環繞著疾病與生命的末路，該如何去面對它。
事隔多年，我重新導演這部戲，理應有各種沉澱後的回響，但為什麼我現在滿腦子只覺得——當年無牽無掛，專心面對一個作品的心情真的好幸福喔。現在有了小孩，只能用零碎的時間去思考，生活被切割得這麼破碎，生死之間的困頓好像都無法思考了，難怪有人會說：「要解決Monday blue最棒的方法就是生一個小孩。」（笑）
總之，雖然剛剛說了這麼多，也覺得能愈早跟孩子討論這些愈好， 可是面對一個還在探索世界的小孩來說，到底要什麼時候跟他們談論死亡？我也不知道。光是今天，我帶3歲半的大兒子去買早餐，他指著地上說：「有一隻死掉的蟑螂。」我都詫異於他竟然說出了「死」這個字，不是用「扁掉」、「乾掉」，而是「死掉」。光是這樣說出來，我都覺得很驚奇。另一方面，也覺得這樣蠻好的，他還處在「第一次與第二次出生的中間地帶」，用一種很透明的方式討論死。因此我也不想太急著用我的感受來定義他的世界。
真：這樣是好的。關於死亡的理解，一直在改變。8年前我們做《當妳轉身之後》，「放棄治療」的選擇好像還是一件大事。但是現在，你看我甚至還簽好了「預立醫療遺囑」就可以知道，關於急救與否的想法，已經不是戲劇最關鍵要處理的重點了，「延續無謂的生命是一種虐待」這樣的想法，好像不是現代特別需要去闡述的事情。但這些都是當年在思考這個劇本的時候，反而牽掛的部分。
謙：比較起來，我覺得意外的是這次開賣票券動得還算快，跟當年比差好多。這或許多少證明了，「死亡」在這個世代不再是一件那麼忌諱、不能談論的主題了。
真：關於死亡延伸出來的觸角，實在有太多可以討論的，甚至並不聚焦在死亡本身。比方說，我很喜歡劇本裡面那個主角的教授，她看20幾歲的學生在讀《莊子》，就要她放下書本，去曬太陽、去談戀愛，去受傷去生活。最後學生年老入病，那教授再度出現，卻是帶著一本童話過來唸給他聽。從頭到尾，那些聽起來很沉重的生死議題都不存在。
謙：教授在學生病床前唸童話，這是非常魔幻的一場戲。對我來說，那一幕其實已經不走在寫實的基準點上了，更像是臨終前病人想像出來的一個時空，在那時空中自己的年紀退回孩子一樣的狀態，讓師長給自己念一本故事書。我記得曾經有個很有名的英國作家，年老時失智，她先生後來出版一本書記錄這最後的時光，提到這位作家後來每天看的電視節目是《海綿寶寶》，只有這個作品能讓她安靜坐在那裡看著。
談生談死，到最後都顯得像是一種包裝。也許我們最後發現的，是褪下這些包裝以後，發現自己原來仍然是個孩子。這才是生命的本質也不一定？
