阿勞（Aarau），位於蘇黎世與巴塞爾之間，阿勒河畔（Büren an der Aare）的一個中世紀小城，人口僅兩萬，卻擁有一個節目品味不俗、策展視野鮮明的馬戲藝術節（Cirqu’ Aarau Festival）。這個創立於2013年、每兩年舉辦一次的藝術節，以舊馬術訓練場（Alte Reithalle）為基地，演出遍布整個小鎮，從老城廣場、教堂、美術館，乃至河岸湖面，都成為馬戲演出現場。今年為期10天的活動，總計70場演出與26項製作，吸引了超過11,500名觀眾，創下近30%的觀眾人數成長新紀錄，幾乎所有場次皆告售罄，證明了藝術節過往所締造出的口碑效應。
雖然沒有特定的策展主題，但藝術節大多數的節目聚焦於物質與感知的探索，從朱利安．佛格爾（Julian Vogel）的陶瓷所象徵的脆弱與失控，到約格．穆勒（Jörg Müller）與布料共舞所展現的呼吸與共鳴；從Sacékripa團隊在水中尋求平衡的詩意幽默，到羅納多馬戲團（Circus Ronaldo）父子在日常物件中傳承的溫暖與哀愁；最後以法國當代雜技團Cie XY與哈希德．烏蘭登（Rachid Ouramdane）透過身體構建的集體信任與協作壓軸，漫遊在物及其所創造的多重宇宙。每一件作品都超越了單純馬戲的技巧展現，令人得以窺見當代馬戲的發展趨勢。
當危險成為一門藝術
演出以一長串鼓聲揭開序幕，懸掛舞台正中央的陶瓷球高速旋轉，彷彿宇宙中心，萬物隨之運行。瑞士藝術家朱利安．佛格爾如同一人樂隊的指揮，踩踏倒裝腳踏車與輪滑，奔馳穿行於場上，敲擊鈸片、觸發聲響迴圈，讓瓷盤在直立桿上維持轉動，還要與陶瓷球展開一場身體與重力的追逐賽。過程中，盤子在清脆聲響中接連破裂，每一次的碎裂都牽引著觀眾的情緒，使其緊張焦慮卻又期待不已，正是這份他稱之為「快樂的壓力」的懸置感，操控著整場節奏。
佛格爾的《陶瓷馬戲》（Ceramic Circus） 始於一個提問：「如果雜耍的道具會碎裂，那會發生什麼事？」出身於荷蘭蒂爾堡馬戲與表演藝術學院 （Tilburg） 的他，作品長期關注物件與材料。他曾說：「我的作品總是從材質開始，尤其是那些會碎的東西。」在學期間，他開始接觸扯鈴，扯鈴的形狀讓他聯想到廚房常見的器皿，進而選擇了陶瓷這個材質，並由此展開了關於「脆弱性」的思考。他將陶瓷的易碎，與馬戲表演的高風險連結在一起，創造近乎崩潰邊緣的狀態，看似失控，卻又被精準掌控，所有失衡，都是算計的結果。危險，在佛格爾手上，成為一門藝術。
一塊布的動態雕塑
老城的教堂中，一塊布以數十條細繩懸掛於高空，在德國馬戲藝術家約格．穆勒的細膩操作之下，逐漸展現柔軟、張力、擴張與收縮的不同姿態。它像是一件動態的雕塑作品，不斷變換形態，時而如流動的氣體、時而如懸浮的雲朵，時而飄逸如風，時而洶湧如巨浪。除了布料本身，身體、空氣、場域，甚至聲響，都是穆勒用以調度的表演元素，而在場的觀眾，不僅是這場動態場景的目擊者，也隨著布料的起伏動蕩，一同共感呼吸，產生一種不需語言的情感連結。
穆勒是一位以實驗與探索為導向的雜耍藝術家，在過去20年裡不斷拓展雜耍的邊界。代表作《Mobile》中，五根鋁製長管既是道具，又是樂器，更是空間裝置，在他的丟擲、拋接、敲擊下，創造出雜耍運動的立體構圖、動態軌跡，同時發出如巨大風鈴般的和諧聲響。這次在他與音樂家貝特朗．沃爾夫（Bertrand Wolff）共創的新作《Ama》中，不見一招一式，將馬戲語言昇華內化，深入探索人與物的關係，構作視覺與聽覺的風景，帶來如同當代藝術純粹、沉靜，冥想般的觀看經驗。
不平衡的喜劇
Sacékripa的《漂流小丑》（Surcouf）是一齣以水為舞台的小丑秀，演出就在湖面上之。一艘不斷搖晃的船上，兩位小丑為了在擺盪中尋找平衡，彼此推擠、跌倒、墜入水面，再度爬起。「不平衡」成了推動演出的動力，各種驚險時刻，總能在最後一刻穩住重心，讓觀眾的心情猶如洗三溫暖，在驚呼與爆笑之間來回擺盪。經過了一番努力與適應，從試圖抗衡到和平共處，他們最終找到航行的生存之道，開心跳起水上芭蕾，讓大家拍掌叫好。
水除了是舞台，也是整部作品得以出彩的靈魂所在——笑聲不是來自於精心設計的笑點，而是源自真實環境的不確定性。兩位小丑，必須在每一個傾斜與搖晃之中，保持喜劇節奏與默契，展示了高超的表演技藝。Sacékripa是由法國麗都馬戲學校畢業的5位好友組成，他們從日常生活取材，用最簡單、手工感的元素，創造深具幽默與創意的作品。就像《漂流小丑》，二人、一艘船、一池水，平衡與失衡，卻訴說了人與自然環境共存的深刻寓言。
日常物件的詩意傳承
走進曬滿床單、內衣褲的帳篷之中，一位老藝術家坐在浴缸中，播放著過去演出的錄音，一邊重複著逝去的片段，彷彿困在自己的榮耀與懷舊之中。兒子的出現打斷了父親的回憶，帶來全然不同的能量與氛圍。在帽子、鋼琴、絞繩與懸吊等日常物件的巧妙運用下，父子倆展開了一場無聲卻充滿張力的對話。這些物件不僅是表演的道具，更是他們彼此溝通與交鋒的媒介，將從對抗、衝突，到逐步理解、靠近的細膩情感展露無遺。當劇末，父親為兒子穿上自己的服裝時，那份世代交替的溫柔與不捨，更是格外令人動容。
《是我嗎》（Sono Io?）是一齣沒有語言，卻充滿情感張力的小丑劇場。舞台上的兩位主角，正是比利時家族戲班——羅納多馬戲團的第6代成員丹尼．羅納多（Danny Ronaldo），與他的兒子潘佩．羅納多（Pepijn Ronaldo）。這份戲裡與戲外的雙重呼應，不僅讓觀眾見證了馬戲藝術的不斷進化，更引發了對「傳承」的深刻思考。在這一段關於記憶、傳承與轉變的動人旅程中，幽默中帶有哀愁，懷舊中隱含希望，老派樸實卻觸動人心。
挑戰重力的自由身體
最後，我們回到了身體。由現任法國國家夏佑劇院藝術總監、編舞家哈希德．烏蘭登為法國當代雜技團Cie XY編作的《莫比烏斯》（Möbius），將馬戲的身體融入當代舞蹈的結構之中。空無一物的白色舞台，19位身穿黑衣的馬戲表演者，宛如飛行在綿延群山的鳥群，聚合、齊飛、分散，再聚集，透過堆疊、托舉、攀升、跌落再重新站起，挑戰地心引力，製造出行雲流水、無始無終的連續動態，展現了極具流動性、壯觀且詩意的群體協作。
《莫比烏斯》不追求個人技巧的展現，而是著重於團隊之間的信任，烏蘭登將 Cie XY 擅長的集體雜耍發揮得淋漓盡致——無論是三階疊羅漢、空中拋接、柔軟倒塌，都倚賴表演者之間的高度默契與精準連結。這部首演於2019年的作品，至今歷演不衰，現場親睹果然震撼人心，教人屏息。以《莫比烏斯》為壓軸，為藝術節畫下值得起立喝采的完美句點，也是難以忘懷的美麗回聲。
