馬戲從來不該只是屬於身強體壯、陽剛男性的舞台。逐漸老去的身體能夠宣示存在，把時間刻下的痕跡轉化為活生生的表現，顛覆「技藝高超」的定義；拒絕服從性別規訓的酷兒身體，同樣地，也能透過異質的身體，召喚且翻轉大眾的凝視。
比利時狀況馬戲團（Circumstances）的《非凡身體》（Glorious Bodies）讓6位已經從馬戲舞台上退役的專業表演者，重返舞台。他們以蒼白的頭髮、略顯僵硬卻依舊敏捷的身體，透過單人或群體動作、跳躍與支撐，探索重力、平衡與耐力。西班牙循環劇團（Cía Cíclicus）《垂老之美》（Vetus Venustas ）找來 67 歲至 80 歲的長者與青年表演者同台，將個人檔案與記憶帶進作品，產生跨世代的對話和連結。兩部作品都在單純展示技巧之外，發起省思：當社會是一個常常拋棄「不再生產」的老年人的倉庫，我們如何讓「衰老」成為另一種創造的力量。
與高齡馬戲形成對照，澳洲三角褲工廠（Briefs Factory）的《髒髒秀》（Dirty Laundry）則用更激進的方式，直接把酷兒身體推到舞台正中央。《髒髒秀》延續他們一貫的「酷兒歌舞馬戲」風格，將高空特技、雜耍、火焰呼拉圈、變裝秀與脫衣舞融為一爐，既挑逗又張揚，逗得現場觀眾捧腹大笑。主創者費茲．法納那（Fez Faanana）說：這場秀是要把那些被社會視為荒唐或羞恥的事，堂而皇之地放到舞台中央，「我們慶祝差異、相似、創造力，以及做自己的自由——即便看起來再荒謬。」
敘事邊界：以獨角戲編織抵抗地圖
在「拉美迴旋」（Gira Latina）單元，11個來自拉丁美洲（巴西、哥倫比亞、阿根廷與墨西哥）的藝術家，共同以獨角戲為媒介，將個人記憶與集體歷史編織成舞台上的抵抗語言，將日常物件、聲音與身體極限轉化為詩意的武器。
作品議題從殖民遺緒、異質身分，到性別壓迫與社會排除，例如，愛麗絲．倫德（Alice Rende）的《出口》（Fora） 以壓克力箱中的軟骨功為隱喻，結合脫逃術，將街友與精神病院處境的研究化為一場對控制、流離與自由的渴望。索菲亞．加利亞諾（Sophia Galliano）的《守夜》（Velar la Noche）以頭髮懸吊探問女性被繼承的命運；娜塔莎．雅斯卡列維奇（Natasha Jascalevich）的《飢渴》（Faminta）則將烹飪與慾望結合，揭露在厭女社會中被壓抑的女性快感。萊蒂西亞．維特拉諾（Leticia Vetrano ）的《滾出去！》（Fuera! ）透過小丑表演在生日派對中打破哀悼日常，將失落轉化為喜劇性的狂喜。這些作品共同構成一幅「抵抗的地圖」，承載著身分、社會結構、衝突與激情，是自我表述，也是政治行動。
其中，令人印象深刻的是墨西哥藝術家瑪麗安娜．布蘭科（Mariana Blanco）的《咖啡的變奏》（Variaciones Sobre el Café）。演出前， 23 袋沉重的咖啡袋鋪排於舞台，每一袋上都印著她在田野調查中記錄下的思緒與感受，觀眾在入場時先被迫與這些重量對話。布蘭科上台，一邊述說瓦哈卡山區女性分揀咖啡豆的經驗，一邊不斷摩挲指尖、手臂反覆伸展，那些看似瑣碎的勞動動作在舞台上被放大到近乎偏執，豆子滾落的聲響迴盪在空間裡，頭髮、身軀的姿態與母性的記憶交錯其間。最後，布蘭科與一袋咖啡豆被同時懸吊而起，深刻詮釋身體如何在勞動、疲憊與歷史的壓力下被衡量和標記。
空間邊界：穿越現實與超現實的奇觀
離開劇場、進入街頭，將真實的城市空間轉化為表演舞台，也是本屆藝術節引人注目的亮點之一。城市不再只是背景，而是被重新占領與再意義化的場域。觀眾被邀請參與城市導覽，經驗馬戲如何帶來陌生視角，重新看見街道與建築。
瑞士全景電影院劇場（Panorama Kino Theatre）在廣場搭建旋轉結構，觀眾步入其中，外部環境藉由景框化為「即時電影」，行人與建築「入鏡」成為臨時演員，觀看者不再只是旁觀，而是共同作者。法國XY當代雜技團（Collectif XY）《旅程》（Les Voyages）動員數十名演員，在廣場與建築之間以身體搭建「人塔」，並邀請陌生人參與，營造短暫卻強烈的社群體驗。
在敞開劇團（Grupo Esparrama）的引領之下，觀眾化身為遊行隊伍的一員，前往城市中最被忽視的下城區——遊民與失業人口集中的邊緣地帶，一同占領街道，把交通要道變成遊樂場。群體劇團（Troupe Guezá）集結不同世代與性別身分的馬戲表演者，象徵多元與平權；來自亞馬遜的奧達西．奧利維拉（Odacy Oliveira）攀爬、懸吊於街邊樹木之間，與音樂人莉塔瑪莉亞（Ritamaria） 的吟唱對話，讓城市與自然彼此呼應；葡萄牙藝術家潔西卡．蘭恩（Jessica Lane）則在廢棄建物與劇院之間拉起的高空鋼索上，撐起平衡桿行走，像是穿越兩個世界之間的橋梁。我一面浸淫在這些超現實的奇觀場景之中，一面被隨行人員拉回現實，提醒注意自己的錢包手機，以免失竊，成了最奇妙也最衝突的經驗。
在今日的巴西，當代馬戲的發展已跨越娛樂的界線，它不僅承載著族裔、性別、世代的對話，也映照出一種更為廣闊的自由想像。馬戲是否真能成為療癒現實的特效藥？或許沒有答案。但在這個分歧的世界裡，護照、膚色或經濟條件可能築起高牆，馬戲卻能為人們打開另一扇門，創造出建構共同經驗的空間。
〈2025巴西CIRCOS — Sesc 國際馬戲藝術節（一）從地球的邊陲 跨越到階級的邊緣〉
〈2025巴西CIRCOS — Sesc 國際馬戲藝術節（三）以馬戲為核心的社會改造計畫—訪策展人瑪麗娜．贊與娜塔莉．卡明斯基〉
