a！：不信任、小心、含蓄、惋惜、高興、悲傷。所有的情緒，起於一個未分化的母音。
a！在世界被經緯度切割、被等高線定型之前，空間始於一聲短促的呼氣。
「a！qlahang wa.」（啊！要小心。）
人類的呼吸與肌肉的緊繃，在這裡是唯一的尺度。這口氣吹過潮濕的蕨類，穿透濃密的霧林，最後凝結在族語的 rnaaw裡。整個環境，是一張由肉身感官張開的網。方位在身體與整座山林的互相試探，而你必須走進去，用腳掌的摩擦力、用肺泡的擴張、用皮膚對風向的感知，才能把「空間」從一團迷霧中走出來。
daya與山脊
不是絕對垂直的「上」，是以說話者為中心，順著地勢的攀升，朝向水源的來處，朝向山脈的深處，帶有強烈動態感的思念。山林裡的丈量，不用直線，不用標竿，用的是山脊。
往 daya 走，朝著水源、朝向祖靈、朝向生命力發源的方向。那是一個逆著重力，必須付出巨大勞力與汗水才能抵達的環境。
當獵人走在山脊上，那山脊都是叢林，左與右隨著山脊的蜿蜒、隨著身體的轉向而時刻翻轉。山脊是一條走在刀鋒上的界線，左邊是深谷，右邊也是深谷。
在這裡，你的存在，是因為你能感受到冷風從 daya 吹來，知道甘甜的水正順著地勢流向下方，並且你的雙腳正穩穩地踩在山脊的脊索上。穿透這座森林，唯有腳步的厚度、肌肉的記憶，以及泥地裡山豬與黑熊的爪印。
lhbun與 泥土的黑夜
從外在的空間，向內塌陷至容器的底部，或肉身的深處。由實體（肚腹）衍生為方位的「下」。有向上的攀登，就有向下的墜落與沉積。lhbun 是一個極度肉身化的空間概念。宛如黑暗容器般，所有的重量、所有的死亡與消化，都在這個空間裡進行。
想像一場發生在深山的狩獵。當獵物在陷阱中斷氣，或者被獵槍擊中而倒下時，牠的倒下不是輕飄飄的靈魂升天，而是沉甸甸的肉體回歸 lhbun。當獵人就地剖開獵物的肚腹，熱騰騰的內臟與鮮血暴露在冷冽的空氣中，那是一種視覺與嗅覺上的強烈衝擊。動物的肚腹是 lhbun，而接納這些鮮血與毛皮的深谷泥地，同樣也是 lhbun。
生命的邏輯與土地的邏輯是緊緊扣鎖的，一如族語將「方位」與「身體」鎖死。你無法脫離肉身去談論空間的深淺。當血液滲入黑色的腐殖土，當山雨將一切生命的殘骸沖刷至谷底，那是一場無聲的、朝向 lhbun 的墜落，包含著死亡與重生的容器。獵人在這深邃的 lhbun 中看見了生命的終點，也看見了土地之所以肥沃、森林之所以茂密的起點。
brah與 bukuy
brah 是臉部朝向的地方，視線所及之處。bukuy 是背部所對的地方，視線無法穿透的盲區，也是時間上的「未來」。
brah，你的視線抵達哪裡，你的「前方」就延伸到哪裡。然而，在樹冠蔽天、霧氣瀰漫的森林裡，視線是極度受限的。你能看見的 brah，只有眼前幾步之遙的獸徑、折斷的樹枝，以及被踩爛的落葉。
與之相對的，是 bukuy。那是你的背脊所對著的方向，是你看不見的深淵。但 bukuy 不僅僅是空間上的背後，它更包含了時間上的「未來」與「先人」。對於行走在山林裡的人而言，過去從未消散，而是重疊在當下與未來的地景中。
你以為你正朝著已知的 brah 挺進，但實際上，你腳下踩著的每一寸土地，都布滿了祖先與無數生靈走過的 bukuy（背影）。獵人凝視著前方的泥地，辨識著獵物幾小時前留下的蹄印。他看著的是 brah，但解讀的卻是 bukuy。
時間被捻入空間的每一個褶皺裡，你在 brah 看見了將要追捕的獵物，而獵物垂死的掙扎、祖靈在背後的庇佑或凝視，最終都將成為你生命記憶裡的 bukuy。
yuq！：雞叫聲。
交織著視線與記憶的 brah 與 bukuy 之後，我們來到了空間的中心，kska。我們活在天地之間，活在山脊與深谷之間，活在生與死的中間。
而打破這片巨大寂靜的，往往是最原始的生物本能。
「那些交配的公雞都叫 yuq！」
在所有關於山林生存的沉重勞動、關於祖靈凝視的嚴肅之後，語言最終還原為最粗糲、最充滿生機的yuq！ 帶著繁衍渴望、濃烈體溫與腥味的啼叫。
穿透了 ruwan與 ngangut的界線。它告訴我們，這個世界是由血液、泥土、汗水、交配的喘息、死亡的沉重，以及無數個 a！的驚嘆所建構而成的。
註：
太魯閣族語詞意
yuq：雞叫聲
a！：不信任、小心、含蓄、惋惜、高興、悲傷。
qlahang：小心
rnaaw：叢林
daya ：上╱溯源╱向山 ╱深山
lhbun ：下╱腹部╱深處
brah ：前╱眼睛所及
bukuy ：後╱背脊之外
ruwan：裡面╱屋內
ngangut：外面╱山林
