PAR 表演藝術雜誌

「如果有一天我找不到你了，怎麼辦？」

「那你就把我的聲音記在心裡呀。」

這一段台詞在劇場裡響起時，我先是愣了一下，接著感到一種近乎荒涼的刺痛。它聽起來像安慰，卻沒有真正的擁抱；像承諾，卻沒有任何可以抵達的身體。聲音留下了，但人並不在那裡。對我而言，這正是《某中年男子的心裡遊戲》最殘忍，也最精準的地方。

由樊光耀集編、導、演於一身的舞台劇《某中年男子的心裡遊戲》（原名《亡心衝擊波》），曾獲2025年臺北文學獎舞台劇本獎首獎。表面上，這是一個48歲男配音員的心理懸疑故事。他面臨性失能、心臟疾病與中年危機，在心理諮商過程中，逐漸迷戀上女諮商師的聲音。那聲音喚醒了他對昔日「0204色情電話女郎」的記憶，也牽引出一連串情慾、幻覺、死亡與失控。

然而，這齣戲真正觸動我的，並不只是情慾與懸疑的表層。它更像是一面過度清晰的鏡子，照見了當代創作者在流量時代裡的困境：我們不斷追逐某種「看似存在」的回應，卻常常無法確認那回應是否真的有重量。男主角迷戀的不是一個完整的人，而是一種沒有身體的聲音。這讓我想到今日的創作者，面對按讚、留言、分享與轉發時，也常常以為自己被理解、被支持、被需要。可是當作品真正上演、票房真正展開、劇場真正需要觀眾走進來的時候，那些雲端上的熱烈聲響，往往又安靜得令人心寒。

所以，「把我的聲音記在心上」在我聽來，不只是一句愛情或情慾中的殘酷台詞。它也像虛擬受眾對創作者說的一句話：我好像支持你，但我未必會真正到場。