PAR 表演藝術雜誌

「如果有一天我找不到你了，怎麼辦？」

「那你就把我的聲音記在心裡呀。」

這一段台詞在劇場裡響起時，我先是愣了一下，接著感到一種近乎荒涼的刺痛。它聽起來像安慰，卻沒有真正的擁抱；像承諾，卻沒有任何可以抵達的身體。聲音留下了，但人並不在那裡。對我而言，這正是《某中年男子的心裡遊戲》最殘忍，也最精準的地方。

由樊光耀集編、導、演於一身的舞台劇《某中年男子的心裡遊戲》（原名《亡心衝擊波》），曾獲2025年臺北文學獎舞台劇本獎首獎。表面上，這是一個48歲男配音員的心理懸疑故事。他面臨性失能、心臟疾病與中年危機，在心理諮商過程中，逐漸迷戀上女諮商師的聲音。那聲音喚醒了他對昔日「0204色情電話女郎」的記憶，也牽引出一連串情慾、幻覺、死亡與失控。

然而，這齣戲真正觸動我的，並不只是情慾與懸疑的表層。它更像是一面過度清晰的鏡子，照見了當代創作者在流量時代裡的困境：我們不斷追逐某種「看似存在」的回應，卻常常無法確認那回應是否真的有重量。男主角迷戀的不是一個完整的人，而是一種沒有身體的聲音。這讓我想到今日的創作者，面對按讚、留言、分享與轉發時，也常常以為自己被理解、被支持、被需要。可是當作品真正上演、票房真正展開、劇場真正需要觀眾走進來的時候，那些雲端上的熱烈聲響，往往又安靜得令人心寒。

所以，「把我的聲音記在心上」在我聽來，不只是一句愛情或情慾中的殘酷台詞。它也像虛擬受眾對創作者說的一句話：我好像支持你，但我未必會真正到場。

不只是他者的故事，亦是對自我的觀看

樊光耀在這齣戲中營造出一種高度節制的疏離感。它並不急著讓觀眾哭，也不刻意煽動同情。相反地，它用冷靜、尖銳甚至帶有黑色幽默的語言，將人物一步步推向自己的困境。例如劇中將「困擾」戲稱為「困繞」，不只是諧音趣味，也準確說出角色的狀態：他不是單純被問題困住，而是在問題裡反覆打轉。又如「療程」與「旅程」、「療癒」與「撩慾」之間的語言遊戲，看似輕巧，實則暗藏人物對修復、逃避與慾望的混淆。

這正是樊光耀深耕曲藝與劇場多年後，最值得玩味的地方。他知道語言可以製造笑聲，但他更知道，真正厲害的笑聲不是讓人逃離痛苦，而是把痛苦推到觀眾面前，逼我們一邊笑，一邊承認那就是自己。

女主角那祈所飾演的諮商師，聲音平靜、穩定、近乎無波。她不是傳統意義上溫柔撫慰的對象，反而像一個禮貌而精確的系統，始終維持著距離。這樣的表演選擇，使男主角的情感愈是燃燒，愈顯得孤單。他用盡力氣向她靠近，對方卻像一道透明的牆，讓他的渴求一次次撞上空氣。

也因此，這齣戲雖然沒有直接拆除第四面牆，卻不斷將觀眾從情緒裡拉回來。當我們幾乎要沉入男主角的痛苦時，某一句過度冷靜的回應、某一個不合時宜的笑點、某一次荒謬的死亡，便讓我們突然意識到：這不只是他的故事，也是我們觀看慾望、觀看失控、觀看中年崩塌的方式。

笑裡的反抗，與創作者的恐慌

劇中關於母親與火柴盒小汽車的段落，則使「聲音」這個意象變得更加複雜。母親一天打來 40 通電話，那不是愛的溫暖包裹，而是一種無法切斷的壓力。母親的聲音，是他逃不掉的過去；諮商師的聲音，是他追不到的現在；電話線另一端的聲音，則是他曾經寄託慾望的幻影。這些聲音彼此交疊，最後構成一座看不見的牢房。

男主角真正失去的，也許不只是性能力。他失去的是對自身仍然有能力、仍然被需要、仍然能愛與被愛的確信。劇中的心臟病與性失能，表面上是生理危機，深處卻是一種更普遍的中年恐懼：身體開始背叛自己，慾望不再聽命，過去累積的技藝與身分也不再保證未來。人到中年，最痛的往往不是從未擁有，而是清楚知道自己曾經擁有，並且正在一點一點失去。

這一點對創作者尤其殘酷。因為創作常常仰賴激情、體力、專注、信念與市場的共同支撐。一旦劇場停擺、收入中斷、觀眾消失，創作者面對的不只是工作危機，更是存在感的崩塌。據悉，樊光耀在疫情期間曾面對劇場全面停擺與收入歸零的衝擊。這樣的生命經驗被揉進角色之中，使男主角的困窘不只是一個人的狼狽，而成為許多創作者共同經歷過的恐慌。

於是，劇中一場又一場荒謬的夢境，便不只是喜劇段落。男主角試圖親吻、靠近、抓住那個遙不可及的渴望，卻一次次被拒絕、被踢開、被槍殺、被刀刺，甚至被電話線勒斃。他反覆死亡，又反覆醒來。這些重複製造了強烈的喜劇效果，觀眾因此發笑，但那笑聲並不輕浮。它更像人在無能為力時，從喉嚨裡擠出的一點反抗。

我始終相信，笑不是悲傷的反面。有時候，笑是悲傷抵達極限後，唯一還能發出的聲音。當生命荒謬到無法解釋，笑聲反而成了人最後的尊嚴。這也是《某中年男子的心裡遊戲》最動人的地方：它沒有把中年危機演繹成一場莊嚴的告解，而是讓它狼狽、可笑、荒唐、赤裸，甚至有點難堪。可正因如此，它才真實。

在場的關係，對應在場的藝術

到了最後，男主角所追逐的那個聲音，已不再只是情慾對象，也不只是記憶中的電話女郎。它更像當代人共同面對的幻象：我們渴望被聽見，卻愈來愈常把回應寄託在沒有身體的地方；我們渴望連結，卻不斷被各種替代性的訊號安撫；我們以為按讚是支持，以為留言是陪伴，以為聲音被記住就等於人被留下。

但劇場提醒我們：真正的關係必須發生在場。

創作者需要的不是遠方模糊的回音，而是真實的觀眾、真實的呼吸、真實的凝視。不是因為劇場比網路高尚，而是因為有些東西只有身體抵達時才會成立。買票進場，不只是消費一場演出，也是在回答創作者最深的問題：你說的話，我不只聽見了，我也來到了你面前。

《某中年男子的心裡遊戲》最終留給我的，不是一句溫柔的安慰，而是一個尖銳的提醒。當我們說「把我的聲音記在心上」時，或許也該問問自己：除了聲音之外，我們是否願意真正現身？

因為藝術最需要的，從來不只是被記住。

而是被真實地遇見。