PAR 表演藝術雜誌

《既是虛擬，亦為實境——海外華人「身後的中原」》從「一個華人死了之後，他的靈魂會回去哪裡？」展開。張剛華在新加坡田調時，聽見一對福建移民兄弟對身後事有不同打算：一人希望死後將骨灰送返祖祠，一人則決定留葬新加坡。作品也納入他自身家族的遷徙經驗，祖輩由中國移往東南亞，落腳西婆羅洲山口洋，此後家族的移動又來到台灣。作品開頭問的是靈魂要回去哪裡，我更在意另一件事：人死之後，他和一個地方的關係究竟靠什麼繼續？

沿著思索，我想到對於「死後的親密關係」的疑惑。英國社會學家Lynn Jamieson提出「親密實踐」，關心親密如何在日常行動裡一次次被實踐。這從這裡再看張剛華在山口洋接觸到的材料，死亡並沒有截斷死者與活人的往來。有人固定前往墓地，也有人替亡者準備供品；當直系家屬無法承擔這些工作時，宗族組織有時也會接手處理。於是，「中原」的意思開始鬆動。誰願意繼續替他處理身後之事，往往比祖籍本身更能決定他與地方之間的關係。可惜作品進入展場後，沒有繼續追問這件事。田野原本觸及的是活人如何與死者共同生活，到了展覽裡，這些關係卻逐漸退到幾個容易辨認的華人文化場景之後。

第一區已經看得出這個問題，於觀眾戴上頭顯以前，觀眾先讀到老伯的訪談，也先知道作品將離散與「中原」放在什麼歷史脈絡裡。一旁的《說話範本》，指向曾經透過教育被反覆傳遞的世界觀，也看見「中原」從來不是一個自然存在的故鄉想像。然而，當觀眾進入MR場景時，眼前看到的空間已經被前面的文字預先解釋。觀眾因此較少需要重新判斷自己看見了什麼，影像更多時候只是在補充已經建立好的理解。

這也直接影響MR在作品裡的作用，當觀眾的身體留在台灣的展場，視野卻進入另一個地方；這種分離原本足以讓離散發生在觀看者自己身上。問題在於，除了觀看與移動，觀眾的身體幾乎無事可做。至於「我和眼前這些死者有什麼關係」，作品沒有迫使觀眾回答。虛擬與實境因此形成了明確的空間差距，這段差距卻還沒有深入到人與人的往來之中。

若放回張剛華過往的創作，這個差異會更清楚。《洗頭》讓陌生人透過實際碰觸，短暫地進入彼此的身體範圍；《按摩，然後結婚》同樣讓接近另一個人的身體成為作品發生的條件。到了《既是虛擬，亦為實境》，陌生人的身體消失了。觀眾獨自戴上頭顯，作品不斷談家族、祖先與死者，觀看者身邊卻沒有任何人。這種孤身狀態其實很有潛力，因為它可以讓離散從歷史問題落到身體經驗：一個人面對一段來自集體的記憶，卻無法真正與其中任何人建立關係。可惜目前這份孤獨仍主要來自觀看裝置，尚未被進一步轉成作品的核心構作。

也因此，我最在意的仍是它如何理解親密。作品中的關係目前大多沿著家族脈絡展開，於是另一個問題自然出現：如果一個人沒有後代，或早已離開原生家庭，他死後又由誰負責？山口洋的地方實踐其實已經提示，照顧亡者的責任並不總是停留在直系血緣之中。這使作品題名裡的「身後」或許能被重新理解。真正決定一個人死後歸屬的，不只是他從哪裡來，也關乎於離開之後還有誰願意繼續記得他。

到了最後一區，紙紮壽桃第一次讓觀眾必須親手完成一個物件，這個動作原本有機會改變前面的觀看關係，因為觀眾終於不只是閱讀別人的身後事。如此一來，作品開頭那句「華人的靈魂會回去哪裡」便會產生另一個問題：誰替死者決定去處？誰還願意替他留一個位置？「中原」若必須靠活人持續照看才不會消失，它首先是一種仍有人願意維持的關係，之後才是一個地名。這時候，離散問的便不只是故鄉在哪裡的單薄問題。