PAR 表演藝術雜誌

原本《PAR表演藝術》雜誌希望我從身為劇場編劇的角度，談談我怎麼看待李國修這個人。然而，在這個時候，我只想講講我認識的李國修。

李國修很喜好交朋友，而且他非常善待他的朋友。每年農曆初二，他總是邀集許多朋友到他家去，吃飯、喝酒、打麻將。一群人圍聚在那，這頭有人聊天，那頭有人打牌，各行其好。李國修本人不打麻將。他看得懂，也知道怎麼胡，但他只看我們打。看著看著，突然一轉眼就跑不見，過一陣子又跑出來，端一些他滷的東西、煮的小菜給我們吃，我們就像上賓一樣接受他的款待。十幾年來都是如此，成了一項傳統。別人大年初二是回娘家，我們是上他家。

後來他戒酒了，這個傳統就跟著停了，但這個畫面我一直忘不了。我老覺得李國修有點像孟嘗君，只是孟嘗君是養食客，而他是交朋友。也因為他這麼重視朋友，自然很少跟人有任何衝突。如果有誰真的和他決裂，他也從來不在公開場合道人是非。遇上這種事，他常常用「各人頭上一片天，恭喜發財」一句帶過。這是他對遠去舊友的一種祝福，或者說，是對友誼畫上句點的方式。

他的悲觀主義，反而推著他不斷前進

劇場界的人都叫我「紀杯」或「紀杯杯」，其實和李國修的女兒有關。我們兩家往來很親密，以前還是鄰居時，沒事常相約烤肉；我若去屏風表演班，會把我女兒帶去，他的兒子、女兒也在，所以三個小孩幾乎是一塊兒長大的。我虛長李國修一歲，他的女兒因此叫我紀杯杯；久而久之，王月和李國修也開始叫我紀杯杯，後來整個屏風表演班一起跟著叫我紀杯杯，沒想到現在是整個劇場界的人都叫我紀杯杯了。

我知道的李國修，其實是個很悲觀的人。或許很多做大事的人，內心都是悲觀的。不論是寫劇本、經營劇團，或只是日常生活大小事，他永遠預先設想最糟的情況，然後善盡職責、做到極致；極致之後，就等著接受考驗。他和我都是悲觀的人，但我們的悲觀不太一樣。我的悲觀對自己的生活或想法會有破壞性，他的悲觀卻是一種動力。我們都認為世界無常，很多東西自己無法掌控，而他就覺得，那我們就用最壞的打算，但是盡最大的能力去做一件事。所以他的悲觀主義，反而推著他不斷前進。

而悲觀主義也放任了我們年輕時對待自己的方式。我們總覺得，上天要給我們活多久，我們就活多久，所以那時我們真的是肆無忌憚地又抽菸又喝酒。我記得李國修有次說：「為什麼不抽菸？台灣的空氣比菸還毒。」我聽了馬上回說：「對啊！太好了。讓我們再抽一根吧。」就差沒說台灣的水比啤酒還毒，那我們也可以盡情喝酒了。

我們的往來對彼此是很健康的

而他同時是一個小心且修養極好的人，從開車的方式就可以體會。我以前很常坐他開的車，有點受不了，我沒有看過開車這麼謹慎的人。我自己開車，在不超速的前提之下，如果不超車，我會覺得自己沒有在開車；假使前面的車開太慢或亂來，我也會按喇叭。但李國修不同。他開車就是溫溫的，任何人要搶道要超車或開很慢，他都沒事，就這樣一路安安靜靜地開。我常在一旁問為什麼不叭他？他也只說：不要啦。

我和李國修幾乎沒有一起做過什麼「健康」的事。雖然這幾年我們都爬山，但我不敢想像李國修身體健康的時候會跟我兩個人去爬山。那看起來太頹廢了。我們以前從事的「健康活動」，就是在一個小店或小麵攤喝酒，談戲劇，談人生。如果那時我們說：「欸，哪天咱們攜手去爬個貓空吧。」天哪，可能全世界都要瘋掉了。

但我們的往來對彼此是很健康的。就劇場領域而言，我是科班出身，他是個無師自通的天才。剛回台灣時，我對台灣的劇場生態不是很了解，不免膽怯地隔著距離，或帶著過度理想的態度在看待，他的經驗與觀察，給了我很大的幫助。我稱他為「台灣劇場百科全書」，問他什麼人他都知道，問不出來的人他也知道。他也讓我了解，在台灣擔任劇場編劇，哪些可以實現、哪些只是空想。而當他講出某種感覺或某個道理時，我就會告訴他，哪一年、西方哪個劇作家，也曾經做過或說過類似的事。我猜這是我對他的幫助。這讓我們的交流，成為一種互補。

他的遺願是對整個劇場生態的期許

雖然李國修和我常常天南地北地聊，但我們很少談到死亡。我想我們某種程度上都是不怕死的人，重要的是在走之前完成了什麼事情。我們知道李國修的遺願就是要蓋一個有兩百個全職人員的劇場，但我認為，這個夢想再給他廿年也無法完成，因為這在台灣幾乎是不可能發生的。但他已經完成他要做的事情了。他靠自己一個人的力量，把屏風表演班經營起來，成就今天的規模，這已經很偉大、很厲害了。雖然他有未完成的心願，但他已經做得夠多了。對我來說，他的遺願不是個人的，而是對整個劇場生態的期許。

國修是我的朋友，也是夥伴。他的過世，對我於公於私的影響，我現在還不知道，這需要時間。我現在處於一個比較平靜的階段。很多朋友都安慰我，希望我不要太傷心，但我知道自己還沒到。我對世間令人失望的事情，例如親友的離去，反應都會延遲很久，因為我的理性很強。總有一天，在我理性不強的時候，或者喝醉的時候，想到他，我的理性就會崩潰了。也許一年、兩年，甚至十年，不知道，無法預期。要到那個時候，我對他真正的不捨與悲痛，才會全部真正湧現。