7月7日晚間，資深評論人周凡夫（原名周卓豪）因腎衰竭病逝於香港威爾斯親王醫院，享年71歲。 周凡夫曾任國際演藝評論家協會（香港分會）副主席，40多年來從事藝文寫作孜孜不倦，出版過音樂與文化評論相關書籍十餘本。對香港藝術界，特別是音樂界貢獻卓越。評論橫跨各表演藝術領域，文章不但散落中港台澳，對於藝術政策等研究更有獨見之明。2005 年獲頒民政事務局局長嘉許獎章，以及 2011年獲港府頒榮譽勳章，以表揚他長期積極推廣古典音樂及藝術欣賞所作的非凡功勳。 周先生長年為《PAR表演藝術》雜誌撰文，為台灣讀者帶來於各地參與藝文活動的觀察、分享與見解，字字珠磯備受推崇。感念他的付出，本刊特邀指揮家暨音樂學家張己任為文紀念，回憶其熟識點滴，從一場音樂會裡，紀念他為人的熱情。
天價的貴重樂器怎麼搬？路途中要經歷多少障礙才能抵達舞台？本期〈職人的圖鑑〉揭露樂器搬運的幕後眉角，看師傅的門道如何成就樂團演出的堅強後盾。
在不同的體制中，藝術會產生相異樣貌嗎？表藝領域的移人們在台灣，語言隔閡是助力還是阻礙？本期〈佇遮門道〉透過新加坡燈光設計師Helmi Fita的幕後日常，嘗試一窺兩國劇場環境大不同。
很多人認識「林絲緞」這個名字，是從「台灣首位人體模特兒」這個標籤開始。七等生在《削廋的靈魂》（1976）中寫了她，張義雄、廖繼春、陳景容、楊英風、席德進、鄧南光、柯錫杰、郎靜山等人的作品中都有她年輕健美的身影。時移事往，卻少有林絲緞在舞蹈圈發展的歷史紀錄，她的兒子李立劭是位紀錄片導演，透過《獨舞者的樂章》完整梳理了她的舞蹈之路。 影片的開始，是這位老人在冬日野柳踽踽獨行，唸著自己寫的無題詩：「我已衰老交搏， 就像捧著自己殘掉的殼，再一口一口吃掉，期望可以捧起這褪去的肉身與靈魂老化，把自己吃掉，在舞蹈裡重生。」 軀殼已老，魂神仍強健如新。我們來到林絲緞在北投的住所，大面窗戶正對山陵，寬敞的陽台擺著兩把椅子，李立劭伸出兩指筆劃，「她平常會在那裡『呼吸』。」 這位81歲的舞蹈工作者菸照抽、舞照跳，訪談時，不時起身比劃示意、跟兒子鬥嘴，兒子說話時就起身張羅、招呼我們吃食。有那麼自由的母親是什麼感覺？李立劭聳聳肩，笑答：「就⋯⋯反而活得比較沒那麼自由。」這對母子住在同棟大樓的不同樓層，彼此照應，若即若離。李立劭說，從小帶著攝影機跟著林絲緞「出公差」，記錄她的舞蹈工作，他卻是因拍攝《獨舞者的樂章》才完整地認識了自己的母親。 這位曾以「滇緬游擊隊三部曲」拍攝泰北孤軍，入圍多項大獎的紀錄片導演，耗時兩年，採取的並非兒子的視角，而嘗試站在邊緣，梳理「林絲緞」在視覺藝術、舞蹈圈的歷史檔案，將之立體化，觀看一名在戒嚴時期追求主體性的台灣女人，如何從一名被觀看者，成為創作者、教學者，重新定位自己與社會的關係。
2020年第31屆金曲獎「特別貢獻獎」頒給黃瑞豐，8位鼓手同台演出「登峰造『擊』」，向這位縱橫音樂界50餘載的前輩致敬。誠如獎項引言人、歌手姜育恆所言：「黃瑞豐是鼓手界的天才、音樂界的長青樹、唱片界的神級人物。」 黃瑞豐錄音過的曲子超過10萬首，《一樣的月光》、《愛拼才會贏》、《酒後的心聲》、《明天會更好》等金曲，都有他的鼓聲相伴，我們可以誇張說：黃瑞豐的鼓聲，幾乎每一個台灣人都聽過。 黃瑞豐，這位沒有喝過洋墨水的樂師，憑著眼觀、耳聽的能力，和對音樂堅定不移的愛，譜出半世紀的音樂人生。他在致謝詞中提到，8歲那年，父親給他一把吉他，並和母親誇讚「這孩子淡薄有天分」。黃瑞豐感念音樂的天分得自於讓他去學吉他的父母。是的，「台灣鼓王」黃瑞豐的少年往事，不是從一雙鼓棒開始，而是一把吉他。
雖然念戲劇系但沒修過一堂導演課，周翊誠還是因緣際會地走上了劇場編導的道路，但也走出一條與在地連結、貼合社會歷史脈絡、玩轉非典型劇場形式的殊異之路。一如許多創作者的焦慮，「為什麼要做舞台劇？」、「為什麼觀眾要在串流興起的現在踏進劇場？」同樣困擾著周翊誠，但憑藉在環境劇場中的歷練，他嘗試以關注「觀眾體驗」來面對這份心急，也相信加入更多新元素，才能支撐劇場繼續留下來。
一部作品如何成形？背後隱藏多少職人的戲法？〈職人的圖鑑〉每期揭開一名劇場幕後工作者的面紗，零距離打通觀賞表演藝術的任督二脈！
他從哪裡來？又往哪裡去？為何此時此刻選擇「佇遮」？〈佇遮門道〉每期介紹一位劇場幕後移人，從移人們的生活、工作門道，重新審視台灣表演藝術日常──
台灣國際藝術節（TIFA）年度大作《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》，由王景生導演，魏海敏、張照堂、陳界仁3位國家文藝獎得主「同台」，透過張照堂1960年代「無頭」造像系列和紀實攝影，以及陳界仁在金門擎天廳、左營前海光劇校校址拍攝的影像設計，從回顧「京劇演員魏海敏」進而映現出「台灣人魏海敏」的時代輪轉，呈現如詩般的紀錄劇場形式。魏海敏在劇中重現6個經典角色的片段，此外，這位當代名伶首次在舞台上演出「魏海敏」的個人故事：戲是人生，人生如戲。 《千年舞臺》在國家戲劇院首演後，應「台積心築藝術季」邀請，於新竹縣政府文化局演藝廳演出。在新竹演出前，我們與魏海敏老師，以及資深戲迷、台積電文教基金會執行長許峻郎，就台上演戲、台下觀戲分享彼此的真實感受。
京、崑兩門抱的國光劇團一等小生，是我們現在認識的温宇航，若要說起他的故事，往往會從1999年，美國林肯中心的「陳士爭《牡丹亭》事件」（註1）沸沸揚揚開始說起。數十年後，年屆五十、已定居台灣的他，如何回看自己這條崑劇演員之路？養出北方崑曲劇院一代人的「北崑學員班」，又是什麼模樣？又是什麼樣的際遇，讓他最後萌生離開北京的念頭？那些關於他過往的疑惑，都在温宇航的婉婉道來中，得到了解答
鄭志忠形容周書毅對世界、對人的好奇「很瘋狂」。瘋狂源於對理解陌生的渴望，快樂與痛苦本是未知所孕育的同卵雙生，如同德國文學家赫賽（Hermann Hesse）所說，鳥要掙脫出殼，蛋就是世界。要掙脫出殼，就得打破原有的世界，痛苦是必然過程。人也得破殼，我們的「殼」是慣習，而使用不同的重力、角度觀看世界需要練習，如此才能看見未曾看過的風景。 鄭志忠期待：「我們希望觀眾看了作品，走出劇場後接著去想：如何去面對差異個體，找到跟對方說話的方式，共同生活的方式，讓『瘋狂』出現在劇場之外。」
「半年好長啊！」鄭志忠脫口而出，那嘆息分不清是快樂還是痛苦。 為了《阿忠與我》，周書毅、鄭志忠與整個製作團隊密集工作了大半年，他們以一週4天，每天6小時的頻率，高強度、高密度地進出排練場。一個是10歲開始學舞，一路舞蹈學院體系出身的編舞家／舞者；一個是4歲罹患小兒麻痹，19歲投身劇場的編導演創作者兩個身處兩個相異星球的身體，需要更多時間來熟稔對方的星體運作軌道。 排練之前，他們暖身。周書毅說，暖身是一切的開始，是交流與理解差異的關鍵。 採訪那天，場上暖身的還有舞台燈光設計李智偉、排練助理梁俊文，他們跟著周書毅、鄭志忠凹折、支撐彼此的身體，那是不同星系的交會。在這個共同創作的排練場上，有大量的對話，有各種「呼吸的可能性」。他們在劇場裡，試著叩問、了解彼此，打破約定俗成的二元分類系統，帶著嶄新的認識蔓延到劇場外的日常。
對演員來說，每場表演都是一次機會，是鄭尹真摸索自己定位的方式，也是她探問自我的路徑。而她作為一個演員的使命感，乃是一種無我的狀態，她願意成為一個通道，讓萬物顯現，「把春天的風顯現出來，或者是記憶中母親的聲音，也可能是被人遺忘許久的一首詩。」
社會是由個體組成的，我們卻也可藉由個體來穿透文化體系與政治意識。作為個體的王景生，以個人隔離經驗重新理解全球化時代跨文化工作的控制與抗拒；同樣作為個體的魏海敏，成了一面鏡子，折射出屬於台灣或尚存或消逝的種種故事。「而我身為導演的工作」，王景生說，「不是強加自己意念，而要打開自己，聆聽合作夥伴們的聲音，提供土壤，讓這一切成為可能。」
門一打開，林昭亮帶著大包小包跨進屋內，雙手、腋下無法騰出空間，鞋子就脫在門外。眼前的小提琴家明天即將搭機返美，今日準備行囊，難以聯想前幾天他才站在台上接受掌聲。背後的太太何瑞燕一面探頭招呼，一面指揮物品擺放，順手就拎起了那雙鞋，收拾得不露痕跡。 小小的動作顯示了兩人的日常，一個是指引方向的燦爛明星，另一個則是耳聰目明的救援投手。說是大師與樂迷的相遇，實則是小提琴家與醫生的故事，明明是不同的世界，卻在依著節奏連接起來。前一拍起，後一拍落，說是獨立卻又合拍。共織的音樂夢想，又豈止是開門七件事。
孩子對音樂的喜愛是自然不拘的，愛唱歌就大聲唱、有琴彈就搶著彈，只是隨著年紀漸長，那股傻勁兒也就逐漸冷卻。然而林生祥，卻從不曾忘卻熱情，將母親的農家日常入樂、從演唱會領會和弦對位、陪孩子看卡通得到靈感，最後更體悟「音樂的本質是數學」這個西洋音樂學者百年來討論的議題。 他的過程，令人聯想到You are what you eat這句諺語，一個人的選擇與學習終將成為他的一切。一路走來，抱著初心吸收最質樸的養分的林生祥，也將在TIFA台灣國際藝術節「我庄三部曲」演唱會，與樂迷分享他的變與不變
我們來到「Buliblosan」，台東縣金峰鄉嘉蘭村。排灣族語中，bu 是多，libosan 為霧，山城多樹，多雲霧，如多數都市原住民都曾在求學階段離開家，布拉瑞揚、阿爆兩人在往全世界四處跑之前，這裡是他們的家。 這對相差9歲、不同世代的表兄妹在不同時間點離家，錯過了彼此的青春期，童年記憶中各自面貌模糊，都得透過家中長輩口語拼湊遠方親人樣貌。沒想到，繞了一個大彎，長大成人後，各自走向創作之路，作為編舞家與音樂創作歌手回望血脈與家，也讓兩人開始有了交集，更能誠實交流彼此對作品的想法，在創作的路上，一起陪伴、成長。 兩人在2020 年末滿檔行程中，偷了個小空，相約回家，描摹童年的形狀，日常瑣事，相遇的人，在意的事，正在進行的計畫讓生活中的拋接與滾動，化為各種創作可能的蔓延。
鋼琴家葉綠娜臉書上轉貼著鋼琴家夫婿魏樂富寫的十四行詩，接續幾篇則分享了路上偶遇的橄欖樹、山中的僧侶以及夜晚盛開的白色曇花。如此活躍的鋼琴家，卻鮮少分享自身演出，發文多在呈現日常生活裡打動她的那些人、事、物，別人不一定理解，但其趣味與珍貴絕不會因此被動搖。發文儘管看似隨機、偶然排列出她的人生，只要仔細檢視，便會發現它們都聯繫著葉綠娜的年少，影子般映照出數十年如一日的性格。
五歲以前，黃韻玲是家中唯一的小孩，即使父母親上班不在家的時候，有祖父、祖母相伴，但多半她都是獨自一人，那時，她就懂得和自己相處。
「我很怕人群！」只要沒有工作，余佩真基本上都是獨處的時候，甚至長期以來，她盡可能地不參加座談會、慶功宴。
戴起耳機，選播喜歡的音樂，進入一個屬於自己的時空這大概是許多人在獨處的時候，最常做的事。但對陳建騏來說，音樂是他的工作，更是全部的生活，基本上，他沒有一時半刻離開音樂。打從還在念大學時，陳建騏就和音樂分不開了，他承認，其實以前從未想過會做音樂，但或許有點幸運，各種案子一個接著一個來，就這麼一步步地把他推向音樂這條路。如今，陳建騏的員工有廿多人，每天龐大的工作量也讓他始終心無旁鶩。 陳建騏說他有極為感性、也有極為理性的那面。說起音樂，他好似有種轉譯自如的程式碼，文學上的悲歡離合，生活上的喜怒哀樂，都可以轉化為音樂；但另方面，每個作品也等同他的收入，甚至簽下的每個歌手，他都得估量大概有多少產值。會計系畢業的陳建騏，很清楚自己是以音樂營生，似乎已很難從音樂中單純地享受。「以前會在睡前聽音樂，現在已經沒辦法了」陳建騏說來淡然，一旦樂音響起，他就會被莫名開啟工作模式，聽著旋律、和聲、編曲等，若要像個普通人那樣「聽」音樂，恐怕只有在運動的時候。陳建騏喜歡在夜裡十一點過後，趁此時人車稀少，空氣好，繞著大安森林公園，或是中正紀念堂跑步，耳機傳來的，是平時幾乎不怎麼聽的流行舞曲，就連Lady Gaga都會在播放清單中。說來似乎是可以純然放空的行程，但陳建騏依然不放過任何靈光乍現的時刻，從舞曲中依然可以找到驚喜，激發創作。
年過五十的鴻鴻，依舊是自傳式散文集《阿瓜日記八○年代文青記事》裡，以各種藝術手段實踐「為藝術而人生」信仰的文青「阿瓜」，只是，生活的選項有了不同順位。「50＋」的人生，走入婚姻，兒子誕生，以及「新歡」爵士樂、薩克斯風，日子有了不一樣的滋味。年輕時專注於藝術，對社會變動無感，但鴻鴻現在常現身社會運動、文化運動現場力挺，創作、策展所關注的也是人權與自由議題，「年輕時的我，從未依循外在的標準而活；五十歲以後的我，更是只做我真正想做的事。」鴻鴻說。
從小被視為神童的鋼琴家周善祥，當年引領他踏入古典樂世界的正是音樂神童莫札特，莫札特的創作風格融匯多元，周善祥也在創作中仿效偶像，他說：「生活在現在這個世界，最棒的一件事就是不曾有一個時代像今天這樣自由，人類可以同時聽到橫跨千里、橫跨千年的音樂，這個時代特質是我想放進來的。」對古典樂的熱愛，讓他更積極於與世人分享古典樂的美好，周善祥讓世界的一切納入己身，像莫札特那樣輸出開展，所有人便都在他的影響下，被凝聚了起來
二○○○年趁著雲門《水月》赴紐約參加下一波藝術節，我和林老師、蔣勳老師一起去位於紐約五十八街的老公寓拜會Ming（李名覺）。當時他正為不得不去白宮接受總統文藝獎章頒獎，十分生氣。那是民間人士所頒授的最高榮譽表揚，但他卻對小布希在中東發動不名譽、不人道的戰爭十分不認同。我記得我曾翻譯過Ming的傳記一書《劇場名朝》中，他不斷地強調藝術家要有憤怒，對政府要有批評的勇氣，誠哉斯言，Ming一生至死都在致力實踐。
Ming（李名覺）天生具有幽默感，常常說出饒富哲理和幽默的話，這些話都被歷屆的學生貼在碩一工作室的牆上和天花板上。 他曾指定我將易卜生的劇本《海達．蓋伯樂》的場景改編為台灣，那卻是我最失敗的一份設計作業。因為這個作業，我發現我對台灣歷史和文化知識的匱乏到讓自己汗顏。Ming就是有辦法讓你掉入陷阱而反思。
本網站使用 cookies
為提供您更多優質的內容，本網站使用 cookies 分析技術。 若繼續閱覽本網站內容，即表示您同意我們使用 cookies，關於更多 cookies 以及相關政策更新資訊，請閱讀我們的隱私權政策與使用條款。
