:::
林韶安
發表文章 381 篇
-
特別企畫 Feature
人類世，及其所改變的
在美國水生生態學者尤金．史多麥（Eugene Stoermer）提出「人類世」這個名詞，並由荷蘭大氣化學家保羅．克魯岑（Paul Crutzen）進一步於千禧年倡議後，我們清楚意識自己正處於劇烈加速度的輸送帶上，前方是未知的懸崖，我們不知道跳下去是墜落，還是會飛起。 人類在短短幾世紀來，不僅影響了地球四十五億年的結構，「人的尺度」（human scale）也產生了變化，我們迎來宏偉壯觀的科技時代，人類成為超資訊的載體，對於真實空間、事物的感知卻有了失能的傾向。 那麼，當代藝術是如何回應人類時代與地球的呼喊呢？ 本期企畫嘗試從人在環境與歷史長流中的尺度與後人類的角度出發，檢視創作者們是如何重新定義「人類」、「自然」、「科技」，並反思、建立人類、動物、植物、自然、物件、科技之間的新關係。 自然是一切創造的總合，人類僅是其中的一小元素，我們該適時停步謳歌：地球啊，謝謝祢。動物啊，謝謝祢。植物啊，謝謝祢。今後還請多多指教。
-
特別企畫 Feature 專訪雲門２藝術總監
鄭宗龍《毛月亮》 召喚身體原始動能
很少人知道，以「街的孩子」為人所知的編舞家，同時也是自然的孩子。 鄭宗龍在年初2019TIFA節目發表記者會後「直面藝術家」的活動中，分享卅年前某個晴朗天氣的夜晚，父親拎著幼小的他上山夜釣的經驗，依然清晰如昨日，「我們會半夜兩三點到碧潭集合，轉乘裕隆803，那是當時的計程車。一車子的人有文具店的禿頭老闆、麻將骰子老闆、做回收皮革生意的叔叔，一行人往烏來的方向行去。」 那是一九八九年，自然等同危險，山海尚未除魅的年代。人們入山，行政手續繁雜，路程也不輕鬆。但鄭宗龍說起那段十五公里的碎石路，快樂與危險並存，「當時路上有一個窟窿，門就開了，我坐在最旁邊，我爸的手很快，警覺地一下就拉上了車門。當時還沒有開路，路走到中途，一座山就擋在眼前，只有一條古泰雅族人的卡拉莫基獵道，每個人都要坐進流籠，好像猴子一樣被拉到對山」 抵達南勢溪，十三歲的鄭宗龍拋下大人們，一個勁地往上游溯去，「我好奇那盡頭有什麼。」 「登山的身體感，跟跳舞很像」鄭宗龍噠噠噠地數著拍子，說起走中級山顛簸的古道，時常山友們累壞了，他依然腳步輕盈，帶著身體工作者的自得。 人面向未知所投射的希望與恐懼，召喚身體的野性以抵禦自然的懾人力量，是登山的基本節奏。實際攀爬的山是堅硬、陡峭、鋒利的岩石，是溫暖扎人的土，是刺人不馴的植物，那完全不同於想像的、隱身在螢幕後的幻美事物。 數十年過去，編舞家的身體依然銘刻這不同於城市的節奏，使他一得空便往山走去，強制自己從手掌銀幕與佈滿LED燈的城市生活中「斷線」。 「但山好像也老了魚的大小、數量都變了，水變混濁了，美好消失了。」鄭宗龍頓了頓，「《毛月亮》是我對自然警訊的不安感受。」 新作《毛月亮》從對自然地貌轉變的不安出發，並置了都市生活的LED巨型屏幕與自然野性的身體，卻逆反了當代對於「後人類」身體的討論，將末日昇華成救贖。 在編舞家那裡，人類意識無需載入電腦，心靈未嘗從身體中分離，「人自然科技」可以近乎完美地達到平衡的狀態，只要我們想起且不要忘記，自己曾經有過的，原始魔幻的身體。
-
戲劇
透過舞蹈場域，重新容納邊緣
阿波舞的社會意義，是在故事裡經由戲謔、悲劇到昇華等循序漸進的手段，召喚被社會主流價值所賤斥的邊緣、低下與不入流者。以歡樂形象出現在舞台上，高喊歡迎傻瓜的舞蹈，實際上是在呼喊所有被權力推擠到邊緣的人，來這裡恢復自己的價值、與「人」的身分。遭受不平等待遇者，透過阿波舞展開的全新場域，因此能重返平等，且不必自我抹滅，能同時擁抱過去與現在的狀態。
-
戲曲
時間裡的動物
《千年渡．白蛇》讓「白蛇傳故事」再次被述說，看似提供其中一個選項作為解答，更是在千年流轉裡再次點出：身為動物的我們，都在時間裡改變形貌，或說，否決原初的自己不管是法海的渡化與自渡、白蛇與青蛇在「成為人」的選擇間互為表裡、紅蓮的不想再做人等，只是他們／我們真能明白自己要成為什麼嗎？
-
舞蹈
《不要臉》之後，我們還要頭嗎？
《不要臉》中舞者在牆面反光鏡紙來回磨蹭的段落，為我們提出了「磨蹭」這個網絡影像過剩時代的重要概念。這個時代不再依賴內在、後台、特定的社會角色來建立我們的「形象」；相反地，透過持續地「磨蹭」既有影像，創造折曲漫射的效果來吸收並反射大眾的慾望，也在這個慾望中創造影像的偏移，才是這個時代的主流，也是網紅們密技之所在。
-
音樂
觀NSO復演《托斯卡》
相較於二○○二／二○○三的四平八穩，二○一九的NSO《托斯卡》，樂團大開大闔，詮釋著浦契尼扣人心弦的音樂。全劇一開始的斯卡皮亞動機，刺耳狂暴；托斯卡於舞台外喊著Mario首次上場時，音樂頓時如一陣風飄進來的柔美；第三幕開始，清晨羅馬郊外的安靜清爽，NSO奏來皆可圈可點。整體而言，樂團表現不輸國際大團，讓聽者體會到歌劇音樂的奧妙。
-
新銳藝評 Review
平易近人的文化推廣
由戲劇帶入文化，再推廣歷史，也許只能讓觀眾了解到冰山的一角，但平易近人的呈現方式，反而更打動人心。文化或歷史的推廣不見得需要大製作或名人加持，不論是放在劇中的阿波舞，或是藏在幕後現場演奏的日本傳統樂器，52PRO!的用心，也值得台灣製作團隊借鏡。
-
焦點專題（二） Focus
家，沒有程式更新
在戲劇舞台上，「家」永遠是創作者鍾愛探索，卻也難以面對的題材。在台灣的現代劇場創作中，與「家」相關的紀蔚然的「家庭三部曲」、李國修的《京戲啟示錄》、吳念真的人間條件系列不可勝數，或探討家的崩毀、家庭內在關係的焦慮與影響、由家出發的國族隱喻等等，進入了廿一世紀，關於「家」的聲音與意義，仍待被強化和被擴張。
-
焦點專題（二） Focus
徒勞的追尋、還是不快樂的妄想？
與「家」相關的作品，不論是要彌補修復家庭成員間的創傷與遺憾，或是意圖拆解團圓表象下腥臭不堪的內在瘡疤，其實都源自於「追尋一個家」的成敗，但對應於台灣社會的變遷歷史「家」如何從一個穩固地呼應著鄉土與國家的倫理集合體，逐漸鬆動瓦解，劇場創作者發展出何處是家、何以家為、何為家等等大哉問，「家」的追尋或許徒勞，「家」可能是讓人不快樂的妄想，但「家」依然可以讓人繼續想像
-
新銳藝評 Review
遺失的拼圖
「致親愛的孤獨者」以女子的視角串起故事的起承轉合，試圖以角色面臨的孤獨與困境，帶領觀眾正視內在的自己，並試圖帶領觀眾進行一場反思的旅程。或許，我們都在試圖拼湊著屬於人生的拼圖，也試圖於其中完滿那原本遺失了的角落
-
話題追蹤 Follow-ups
與科技同行 尋找未來與觀眾
創立已屆卅年的辜公亮文教基金會，於一月中舉辦了為期三天的「劇場．遇見未來」國際論壇，邀請來自台灣、香港、中國、英國、美國等地資深劇場工作者、相關意見領袖與「總監」們，分場呈現、共同討論四大關於表演藝術文化的趨勢主題，包括「提昇觀眾觀賞經驗」、「現代科技對劇場硬體之衝擊」、「文化政策與表演藝術之未來」及「表演型態的趨勢預測」。多位貴賓，齊聚一堂，以個人經驗分享所見所思，在聆聽與提問間相互激盪、彼此討論，對於劇場及未來的想像。
-
戲劇
重製回憶與販賣懷舊
《麗晶卡拉OK的最後一夜》仍卡在一個尷尬的位置雖可藉其取材感受到創作者不言自明的情感，但在細節書寫與整體呈現方面仍缺乏更有效的創發與表現。我想，其進一步的困難在於，如何在商品化的過程裡，維持並持續挖掘內在的核心價值與情感深度，而非停滯於外在形式與框架，便能讓「懷舊」不只是純粹的行銷策略。
-
戲曲
西樓夢醒之後
一場錯夢，確實讓《西樓記》活了過來無論該解讀為戲弄觀眾，或挽救全劇。王嘉明藉情節調轉的變奏，讓傳統與現代美學更顯反差；同時，也回應過往執導崑劇的「夢的脈絡」。我著實驚喜於這樣的結局安排。不過，《西樓記》的新意，卻更是王嘉明的「限制」無法新寫曲文的重組，終究離不開原著的制約與詮釋的囿限。另外，整體節奏與調度不夠順暢，折子的接合也卡死於情節交代而非表演發揮，都考驗對崑劇的理解與進一步創發。
-
焦點專題 Focus
當愛滋不再是絕症，這些人的故事會繼續……
二○一七年在國家戲劇院實驗劇場首演的《叛徒馬密可能的回憶錄》，是簡莉穎身為國家兩廳院駐館藝術家時所進行的田野調查與創作計畫成果，原本她想寫的是「台灣版」的《美國天使》，但在資料蒐集與訪談的過程中，發現愛滋已經不是絕症的現在，感染者面對的是不一樣的人生難題，於是方向轉了大彎明年此劇將搬上國家戲劇院的大舞台，本刊特地專訪簡莉穎，一談創作過程中的點滴與轉折。
-
戲劇 故事工廠X夢田文創「致親愛的孤獨者」
四齣小戲 窺見現代社會的多種孤獨
十二月推出的「致親愛的孤獨者」劇展，以人類共有所感的「孤獨」為題，推出《2923》、《你必須醒來》、《花兒》、《＃越想越不對勁》四齣小戲，由范瑞君、王靖惇、梁允睿、黃彥霖等人擔綱編導，探討各種人生境況下的孤獨處境與孤獨中的自我凝視。
-
特別企畫 Feature 現象2：原創音樂劇大爆發，卅年發展迎「高點」？
蓬勃背後卻見蒼白 產業未來仍待努力
這一年可說是台灣原創音樂劇製作大爆發的一年，不管是首演、重演或重製，數量超過廿個，可說是歷年來的高點。然此時台灣音樂劇發展乍看蓬勃，其實外強中乾，量雖然逐年增加，但產出的質卻有道不出的無奈，大多數創作者和劇團總是倚靠熱情和衝勁，突破困境和挑戰。相較於音樂劇產業發展完熟的韓國，與起飛中的中國，台灣的音樂劇如要更上層樓，政府的扶植挹注、場館的合作共製，都可能讓未來看到一片藍天
-
特別企畫 Feature 現象3：參與式展演蓬勃發展，體驗方式多元
後數位時代 「參與體驗」成為最真實的現實
回看今年的表演形式呈現，最令人有感的莫過於「參與式藝術」，不管是戴上耳機、五感齊發的行走體驗，在過程中參與投票、議題討論，或是以素人身分加入演出，多樣的參與體驗表演可說是蓬勃發展，蔚為風潮。表演藝術獨有的現場性與共時性，讓參與成為個人獨特的經驗，是這類型藝術深具魅力的特色之一。
-
特別企畫 Feature 現象7：重演、巡演節目大增，延續製作壽命？
增加場次分攤成本 打響口碑也面對票房難題
因應北中南場館增加、各地藝術節蓬勃展開，許多團隊在創作之初就會考量日後重演或巡演行程，以往巡演多是大團專利，現在許多中小型製作也多了許多全台走透透的機會。巡演重演雖然有可分攤製作成本、增加作品曝光度的好處，但巡演人事費成本往往被邀請單位低估，讓團隊看見大餅卻吃不到，而且走出舒適圈，也需面對票房行銷壓力，這些都是團隊必須評估的因素。
-
戲劇 娩娩工作室《上身不由己》
以跨越說盡孤獨 以黑洞映照自身
由新加坡劇作家鄒文森創作的《上身不由己》，主角「強」擁有多重身分，看似在任何情境都能自在轉換，卻也呈現許多內在矛盾與衝突，透過他與其他角色的互動，也照見現代人內心最深處的孤獨無解。導演林唐聿保留原劇的時空設定，呈現星國的「多聲道」文化，希望藉由新加坡的現況，刺激觀眾看完戲後的反思。
-
特別企畫 Feature
從「不入園林，怎知春色如許」到「奼紫嫣紅開遍」
沒有官方資源，崑曲卻能在台灣落地生根，進而開出奇花異卉，可說是因緣巧合，加上藝術家的熱愛與努力。近年來，除了指標性的白先勇青春版《牡丹亭》與《玉簪記》，還有致力崑劇跨界創作的二分之一Q劇場，因崑劇小生溫宇航加入而帶出崑劇創作路線的國光劇團，多元的演出，讓台灣觀眾從「不入園林，怎知春色如許」，到看到滿園「奼紫嫣紅開遍」，崑劇在台灣，已然從荒蕪中雕塑出屬於台灣的崑劇美學。