《千年渡．白蛇》讓「白蛇傳故事」再次被述說，看似提供其中一個選項作為解答，更是在千年流轉裡再次點出：身為動物的我們，都在時間裡改變形貌，或說，否決原初的自己——不管是法海的渡化與自渡、白蛇與青蛇在「成為人」的選擇間互為表裡、紅蓮的不想再做人等，只是他們／我們真能明白自己要成為什麼嗎？
唐美雲歌仔戲團《千年渡．白蛇》
3/1 台北 城市舞台
形體扭曲而蠕動、觸感滑溜且冰冷的蛇，自神話傳說便幻化不同形象，或不祥、恐怖與不潔，或誘惑、迷人與罪惡，或神聖、原初與靈性，形成多重且懸殊的象徵，以及「動物—人」關係想像的特殊符碼。
在中國「民間故事—文人書寫」的傳衍裡，從唐傳奇而起的「白蛇故事」，到南宋話本、明代馮夢龍〈白娘子永鎮雷峰塔〉的「白蛇傳故事」，是歷時頗長的母題與改編傳統。在此之後，亦有文體轉換，構成《雷峰塔》傳奇的文人本與梨園本的承繼，並延伸「後傳」改寫。到了近現代，更介入不同媒材與表演體系，如雲門舞集《白蛇傳》（1975）、臨界點劇象錄《白水》（1993）等；也藉人物的「人—妖—物」屬性的配對與重組，對照創作者的自我關懷與社會寫真，如對異類的同情或詰問、不同情欲的摸索與覺察等。
「白蛇傳故事」的變形，不只投射身為人類的我們如何指認同為動物的「他者」，亦是回看「自我」的過程，就如《千年渡．白蛇》最後傾訴的「渡人先自渡」。
兩種「千年」：時間與核心的移動
我想，劇名往往顯現創作者的視角與心態。無獨有偶地，近期兩部改編「白蛇傳故事」的歌仔戲作品，皆以「千年」為名——一心戲劇團《千年》（2018），與唐美雲歌仔戲團《千年渡．白蛇》。兩者走向、主題之所以迥異，便是對「千年」有不同刻劃。
《千年》的「千年」，不只是白素貞修煉成人形花費的光陰，更是她鎮壓於雷峰塔內感受的「體感時間」。因此，編劇著墨於許仙、白素貞之子開塔後，凌駕現實時間所壓抑的情欲糾結與母愛牽絆，混合成母子相戀的亂倫，作為中國式「弒父娶母」的「伊底帕斯情結」，藉此省思人類／正常與異類／異常的辯證。（註）
《千年渡．白蛇》則將故事追溯到千年前，回寫白素貞（亦包含靈魂分化後的青兒）與法海的「前世」，理應援用了「紅蓮、柳翠」這一脈「妓女誘僧、僧人渡化妓女」的故事傳統，化作劇中人物紅蓮（樓心潼飾）與僧人（與法海同為唐美雲飾），解釋「拆散愛侶」、「人妖不得相戀」的現世因果。其所添加的動詞「渡」及對象「白蛇」，顯示主詞／主角為法海；且不只是法海渡白蛇，亦透過始終意在言外的擺渡人（小咪飾）指證他對「渡化」的執念。
時序後推與時間回溯，後傳情節與補完原著，愛欲滿溢與慈悲懷抱，構成兩種「千年」的改編語境。《千年渡．白蛇》因其情節安排與情感拿捏，走向「宗教劇」，核心理念無非是劇中頭尾貫穿的那段經文：「由愛故生憂，由愛故生怖，若離於愛者，無憂亦無怖。」（《妙色王因緣經》）
失速舞台：結構與呈現的權衡
整體來說，《千年渡．白蛇》的劇本結構平穩且完整，編劇陳健星在「老戲新編」的框架下保留經典橋段，進行剪裁、濃縮與調節，構作高密度的因果連結與邏輯接合。不過，除許仙的塑形被弱化外，新添人物（如擺渡人、紅蓮等）的工具性過強而略顯扁平。情節編排似乎只為服膺最後的「法海自渡」，促使眾人的犧牲與選擇只為促成其修行，缺乏更厚實的支撐，也造成發展略顯平板。
觀看當下所按捺不住的窒息感，更來自於舞台呈現的結構鬆散與節奏凌亂。導演吳定謙的調度與安排，並未供給這個作品一個比較和緩且舒暢的呼吸方式，往往推得過於緊湊（或許受限於演出時間較長）。特別顯現於其截斷聲音所製造的情感與餘韻的位置，而讓《千年渡．白蛇》是敘事塊狀且抒情破裂的。
為培育新生代演員，此作保留傳統折子來「演訓同步」。但〈水漫金山〉編排過長，讓身段展示所製造的高潮，因疲乏而下跌。同時，其刻意將許仙（周孝虹、李文勳飾）、白素貞（曾玫萍、鄭芷芸飾）、青兒（張名荏、吳旻真飾）個別用不同演員演出上、下半場，雖有其美意，但整體畫面與情感延續都些許斷裂。其中，李文勳的聲音表現似乎不在狀態內，導致詮釋失宜，而讓許仙的存在更為貧弱。可能必須重新拿捏情節比例，以及觀、演與訓的關係。
渡化之外：愛與被愛的能力
「白蛇傳故事」的改編，揭示的多是社會結構與倫理道德的僵化、「萬物之靈」的缺陷與自傲；同時，也是創作者的自我揭露。《千年渡．白蛇》導向「神的試煉」與「人的修行」，而我更在意的是「愛的運作」。
法海與許仙都無力回應「愛」與「被愛」，一以渡化為名，一則逃避。前世的安排雖使法海的執念隱藏著愛意，卻突顯他的不敢正面答覆——究竟是情愛、是愧疚、是憐憫，還是回報？讓他跨越千年、執著轉世，欲渡白素貞／紅蓮。是不能言？還是故作姿態的不敢言？同時，編劇捨棄常演的〈斷橋〉，沒讓對妻的愛憐、對子的欣喜填補許仙對愛的潰爛。那幾句「世人會怎麼看待你？」、「他們會如何看待我？」是許仙的失能，更讓這個社會對「受害者」、「被歧視者」的霸凌無所遁形。
從白素貞更可見「人」的故作扭態與「動物」的直白愛欲彼此交錯的矛盾，如初見許仙的愛意早已暴露，卻又託青兒搭訕。同時，對青兒的斥責，並自陳「一個男人與一個女人的一生一世，這樣才叫作愛情」等，更是將（動物性的）愛的占有「規則化」、「倫理化」，彰顯動物欲求與人類自溺交織的困境。最有溫度的對白與情節反而都寫到了最接近「冷血動物」的青兒身上。我同感於青兒貼在許仙身上的體溫，說出那句「好像太陽曬過的青石橋」；也動容於她為白素貞而死，傾吐「只要能跟姊姊在一起，青兒什麼都願意去做」的真言。
《千年渡．白蛇》或許以「渡化」解決、用「執念」解讀愛欲，卻也反射出他們的不敢去愛也無能被愛；而白素貞與青兒的同體，不只是彼此相伴，更是借她之口，說出「嘗試為人」與「生而為人」對愛的壓抑吧。
時間裡的動物：我們到底要成為什麼？
最後，《千年渡．白蛇》讓「白蛇傳故事」再次被述說，看似提供其中一個選項作為解答，更是在千年流轉裡再次點出：身為動物的我們，都在時間裡改變形貌，或說，否決原初的自己——不管是法海的渡化與自渡、白蛇與青蛇在「成為人」的選擇間互為表裡、紅蓮的不想再做人等，只是他們／我們真能明白自己要成為什麼嗎？
這終究是個不會有答案的問句。
註：參見吳岳霖〈寫給人類世界的肉身遺書《千年》〉，表演藝術評論台，網址：pareviews.ncafroc.org.tw/?p=29625。
文字｜吳岳霖 劇評人
