:::
白色恐怖
相關文章 15 篇
-
回想與回響 Echo 回應與挑戰說故事者從死亡那裡借來權威
年前，國民黨團要求文化部停止「轉型正義」工作，並以「扭曲國家對重要歷史人物紀念的意義」等理由刪除、減列與凍結文化部預算。其他如文宣費全數刪除，黑潮計畫共砍4,000萬，公視則因台籍戰俘的歷史劇《聽海湧》遭指涉扭曲史實，補助預算砍2,300萬、凍結25%。一時間，文化人與導演拿補助是政治酬庸、為特定意識形態宣傳等說法甚囂塵上，「要飯說」更讓藝文圈為之譁然。 作為曾經製作不止一個白色恐怖歷史劇場作品，並曾獲得相關政府補助經費的劇場導演，我認為現在是個適當時機正面回應這樣的質疑：國家是否應該補助並推動「轉型正義」文化活動？不僅是立委與網紅對此有所抨擊，表演藝術圈近年亦有相關質疑。劇評人王墨林近期在《PAR表演藝術》官網的文章中指稱，時下白恐戲在執行當局「轉型正義」政策的宣導下，將歷史事件當成一種消費的政治（註1）。類似的觀點，劇評人郭亮廷在去年亦有撰文提及（註2）。這些評論預設了一個立場：創作者只要接受了和國家轉型正義工程有關的補助，作品就不證自明地服膺官方史觀，或淪為國家政令宣傳。 首先需要回應的是，在這些再現白色恐怖歷史的作品中，許多被認為是「史觀」的問題，實際上往往是「美學」的問題。處理白色恐怖歷史的劇場、影劇創作者，在大多數層面與一般創作者並無二致，創作與敘事的取捨若有任何標準，那必然是關乎創作者在實踐什麼樣的美學。
-
戲劇誰才是「說故事的人」？
在希臘神話中的繆斯女神就是「記憶女神」（Menmosyne），繆斯作為一種詩歌代名詞的指涉，同時反映出記憶就是史詩形式的初胚，而當史詩呈現出傾頹的狀態時，記憶亦漸漸開始分裂解體，誠如當下歷史正陷於在完成與未完成之間的轉型狀態。 近年在台灣小劇場方興未艾的白恐戲潮流，即是附著於民進黨作為執政黨實施的「轉型正義」輔助政策所推動出來的，就看到處處「白色恐怖」的戲此起彼落。班雅明（Walter Benjamim）在《說故事的人》（林志明譯、台灣攝影、1998）一書的篇首，引用法國史學家米希雷（J. Michelet）的一段話： 您將會感受到為何兒童般的人民 必須以故事敘述他們的信念和傳奇 並且為每一項道德真理編出一條故事 班雅明開宗明義引用這段話，顯示他指出「說故事的人」意味的是賦予了「說故事」這種現象的背後，是反映出廣大民眾所認同的文化因素，也是他們通過「說故事」這種傳播方式，重新提出歷史問題而成為了「說故事的人」，這跟為執行當局「轉型正義」政策的宣導而「說故事」，是不同社會屬性的兩種「說故事的人」，當然政治立場也就有異。 似乎說明白恐戲除了是執行當局「轉型正義」政策的宣導外，也不能否認，白恐戲作為再現白色恐怖歷史在過去對受壓迫的記憶，原本應該是通過班雅明說的「再記憶」（rememoration）讓歷史的時間能夠再現，卻因遺忘了並置於同一條時間軸上的冷戰史，如同用另一隻手把敘事的脈絡切斷，這種記憶的時間因操作了遺忘的技術而重新配置，其實是記憶與遺忘並置而造成一種纏繞不解的歷史斷層，似乎更是史學上的倫理問題。因而白恐戲若被我們用來展示「再記憶」的時空，亦即記憶的時間性在劇場平面世界，如何被布署成為一個幾何圖式的歷史時空。
-
焦點專題 Focus 關於沉暗歷史陳芯宜：自從遇見無法離開的人，我已不是原先的我
身為一個創作者，是否耐痛度總得比別人高上許多，才能夠預先承攬許多的悲痛，並以創作翩然抵達觀眾面前呢？ 看完《無法離開的人》，這樣的疑問就更深了。 《無法離開的人》是陳芯宜的第二部VR作品，以白色恐怖為主軸，使歷史上塵封的記憶復活，藉由影像，受難者總算遞出了一封遲來太久的家書。陳芯宜自大學時代加入黃明川導演的團隊學習，因參與「二二八口述歷史」打開她觀看社會的另一雙眼睛，該作品全長30分鐘左右，卻也是她歷經數十年的積累，吐出一道深深長長的嘆息。 「這麼說來，我應該算是個很可以忍受痛的人吧？」陳芯宜說，自大二弟弟過世以後，她感覺已非原來的自己，一雙死亡的眼睛似乎變緊緊黏著她，經常以死來思考自己的生，「不管我做任何事情都有死亡在看我，『在我死後會不會覺得後會對不起自己』的這個眼睛始終存在。」 拍攝《無法離開的人》時，這雙眼睛也是如此黏著她的。因此陳芯宜說，面對這段大歷史，她其實有部分是很能感同身受，「家中有一個人不見了，家人對這個空洞的思念，連要傳去哪裡都不知道，餘生的心都會懸吊著、無法落地。」
-
戲劇 濃縮20個角色於一身《灰男孩》 書寫被時代遺忘的角落
長期嘗試偶戲、面具、光影等異媒材的同黨劇團，近年關注焦點放在揭露與撫慰台灣歷史裡，那些尚未被深刻挖掘的性別身體傷痛與幽微的情感面向。承繼團長邱安忱對演出形式上持續的嘗試與突破，繼2017年結合布袋戲並獲得台新藝術獎提名作品《白色說書人》、2021年以6位男演員扮演36個人物的同志與家族傷痛作品《父親母親》，以及2022年透過光影偶戲細膩刻畫慰安婦處境作品《燃燒的蝴蝶》後，2023年再度攜手演員林子恆，以台灣作家、白色恐怖受難者馮馮跨越國界、大起大落的奇特生平為依據，推出一人分飾20角的獨角戲《灰男孩》，並邀請新生代同樣關注台灣史的劇作家李璐，與資深劇場編導演全才吳世偉共同編織劇本，《白色說書人》導演戴君芳再次回歸，黃金組合為台灣歷史劇場添一筆視野弘大而形式精緻的作品。 「如果一個故事太龐大到覺得做不了的時候，那我就把它用縮成最小的形式來做。」同黨劇團團長暨《灰男孩》編劇群之一的邱安忱分享。取材自作家馮馮跌宕曲折的生平故事，《灰男孩》劇情在節制卻不妥協的策略下，採雙線方式進行：來自中國廣州的方爺爺，與現代台北街頭參與學運的小任機緣巧合相會，兩相異時空之下的個體分別遭遇政權暴力壓迫，映照出不同世代青年面對社會與自身定位拉扯的處境與樣貌。在時空地域跨幅龐大、主角生命流轉複雜的情節中，不同社會階層、甚至語言膚色有別的20個角色，將濃縮在演員林子恆身上，在彼此相愛、互恨的共生共存裡輪番出場。 亂世埋藏住的人性縮影 自演出2017年由詹傑編劇的《白色說書人》後，邱安忱發覺對台灣白色恐怖時期歷史的認知稀疏，剛好中山大學社會學系林傳凱老師在台北信義社區大學開課，課間兩則關於性別與身體的政治受難者經歷，引發他想做戲分享的念頭，其一是《父親母親》的原型蔡志愿親身經歷（註）；另一則為台灣第1屆十大傑出青年、本名張志雄的作家馮馮，少年時代被送往鳳山海軍招待所等白色恐怖時的相關禁閉場所，遭受到其他男性性壓迫的事實。 馮馮描寫身處單一性別情境下，人們不由自主將身體慾望投射在較為異化的同性身上的情緒，主題在白色恐怖相關的藝文創作裡非常罕見，卻異常真實。最後加入編劇團隊的吳世偉分享：「這是一個人性沒有被認真看待的一個角落。當一個環境完全沒有女人，只有漂亮的小鮮肉
-
藝術節 2022人權藝術生活節跨越地域藩籬 打開被淹沒的傷痛歷史
2022人權藝術生活節將於11月19日登場，這次的主題「記憶導航」意在出土曾經被壓抑的歷史，恢復那些被否認的身分，發出曾被禁止的聲音，不論性別、族群、年紀；無論是否有過交集，這些曾被淹沒的歷史，都是引領我們向前推進的力量。 今年的人權藝術生活節邀請了包含飛人集社劇團、余余劇場、阮劇團、狂想劇場及來自香港的藝術家黃國才等藝術家與團隊參與，並將展演戲劇、舞蹈、音樂、裝置藝術、影像錄製與紀錄片等內容，其中最值得期待的是野火樂集所製作、再現鄒族歌手高菊花的紀錄片《派娜娜：傳奇女伶高菊花》。 高菊花是鄒族音樂教育家高一生的長女。1947年二二八事件時擔任阿里山鄉長的高一生因協助涉案者避難，被加上罪名「匪諜叛亂」，於1952年被捕，1954年遭到槍決，為白色恐怖時期的受難者之一。 高菊花畢業於台中師範學校，任教於阿里山國小，原本已被美國哥倫比亞大學接受入學的她，卻因為父親被捕，中斷了求學之夢，家裡經濟因此一落千丈。此時經過朋友介紹，於是到台北的歌廳以藝名「派娜娜」登台演唱賺錢養家。她白天在歌廳以狂野的嗓音、風情萬種的舞姿演唱拉丁歌曲，迷倒當時不少權貴。各大唱片公司也捧著條件優渥的合約等著與她簽約，可是她一概拒絕，因為每晚走下舞台，在台下等她的不是歌迷，而是準備帶她去問話的情治單位人員，與她交換救援高一生的條件。但不管她如何努力賺錢，配合情治單位的要求，父親高一生最終還是走了。 這位為家人犧牲的奇女子，在野火樂集總監熊儒賢多年的採訪與籌備下，透過導演侯季然的影像，將這位傳奇歌手背後因歷史的殘忍、導致她必須度過的悲情人生，呈現在你我的面前，其父高一生對鄒族音樂的貢獻，因白色恐怖而中斷的憾事，也能從這短短25分鐘的紀錄片一窺端倪。
-
藝@書翻演戲偶人生 寫盡掌中江湖
擅寫俗民文化、鄉野傳奇融入創作的邱祖胤，繼《少女媽祖婆》、《心愛的無緣人》後，再次交出長篇小說力作《空笑夢》。 《空笑夢》主角簡天闊少年得志，4歲學戲、5歲便被喚「囝仔師」，11歲已是黃金樓戲班的骨幹「膨風師」，也因其鋒芒太甚，遭逢仇家暗算，乞行街頭，意外練成盲眼操偶的神技，又被世人稱之「青暝師」。稱號的轉變，意味著一介演師個階段的苦難。時代起風，風起而雲湧，簡天闊的故事緊貼百年來的島嶼歷史，透過他的所聞所見，我們得以重返掌中戲的昔時輝煌。 習藝如習武，無處不是江湖 掌中戲的學問盡在雙掌，卻又不止於雙掌；邱祖胤師從掌中戲大師陳錫煌學藝，深諳箇中玄妙，流淌於書寫，將戲班的術語、世故、禮法，於小說情節內穿梭自在。他寫起手、拋接、翻身的掌上工夫，也寫繡帳、雕偶、奏樂的學問，眉角處處是玄機。而在作者的巧手羅織下，書中主角簡天闊遇見的每個夥伴，都教會他一項或絕技、或道理的一番領會，幫助他在眼盲被害的生命絕境，點亮一盞懸燈，逆命而活。 《空笑夢》裡，邱祖胤自創了「空手追風」、「靜觀出神」兩項招式，是黃金樓的絕學，考驗著演師如何達到「如偶在，如偶不在」、「如人在，如人不在」的境界。小說裡，在與日本人片山佳治的過招中，簡天闊僅憑空手的靈動，讓觀眾看見恍如有偶的絕技，也替全書寫實基調中，增添幾分魔幻意味。 讀畢《空笑夢》，你會發現掌中戲演師，也是另一層面的習武之人，他們拜師學藝、日日練功，掌握心法祕技，更得處理江湖道上的恩怨情仇；小說安排一幕精采的對決場景：13歲的簡天闊，竟找上另一名門戲班，向60多歲、經驗豐富的老演師發下英雄帖，來了一場「雙棚較」兩個戲班，同時競演同一齣戲，看哪家的功夫高，能吸引更多的觀眾。劇碼演罷，雙方平手，對手卻有氣度到後台祝賀，並席開10桌慶功。 映照前現代台灣的性別關係與台共議題 有惺惺相惜的俠情，也有慾望情仇的可得與不可得，小小的戲班子，竟也能開展出類似於紅玫瑰白玫瑰的經典命題鍾情於青梅竹馬，卻被迫迎娶家族中意的女子，簡天闊選擇離家尋芳蹤，甚至因此受騙入監，流離數十年。不過，儘管在情感關係裡游移軟弱，但每回拋家棄子，
-
蕭東意演出《灰男孩》 挑戰一人分飾十九角高難度獨腳戲
同黨劇團舞台劇《灰男孩》大膽觸及白色恐怖時代下的同志和間諜議題，自2023年首演以來好評口碑不斷，今年再度加演，除了原班底林子恆外，今年的版本更加入了「劇場笑神」蕭東意，雙卡司輪番提槍上陣，一人各演一週。由於《灰男孩》是劇場較少見的「獨腳戲」，需要一人分飾十九角，除了要背大量的台詞外，更考驗演員在轉換角色之間的演技，即使已經是資深劇場演員的蕭東意，在排練初期也大喊辛苦，苦笑表示：「一個人演床戲真的好難啊！」
-
戲劇
在政治與日常的距離間 拼湊不可知的真相
繼取材自日本三一一福島核災的《日常之歌》後，編劇陳建成、導演湯京哲再次潛入真實事件與社會議題，於總統選舉年推出新作《在世紀末不可能發生的事》。陳建成將時間點拉回二○○○年的首次政黨輪替，開啟他對歷史詮釋的質疑、對真相的審視，透過六個角色，呈現政治與日常間距離的不斷拉扯以描繪「白色恐怖」，將史實進行切片，然後於虛構情節間重組。
-
特別企畫 Feature 現象6：台灣近代史頻入戲，歷史省思帶來什麼？
劇場見證、思辨過往 化創作為當下行動
從去年底至今，可以發現許多以台灣近代史為主題的製作，一方面是與場館、相關機構的補助推動有關，一方面也可看到創作者面對貼近自身不遠的過往，探究省思的企圖心，豐厚了台灣近代／當代史被看見的可能。而創作者也透過不同的表演形式再譯歷史，甚至重梳翻案，或透過各地巡演，讓歷史的思辨隨著演出，觸及更多群眾。
-
戲劇
喚醒歷史的聲音
台上以白熾的燈光、充滿迴音的音場，接連充斥著槍聲、齒輪聲、腳步聲等各種聲響，混合一體，建立起審訊現場的詭譎氣氛，同時彷彿直觀地讓觀眾從聽覺的路徑，進入了受審當下渾沌且迷離的狀態。此戲不藉由打造寫實情境來讓觀眾旁觀，看似抽離，但事實上是更直接地浸入觀眾感官，不僅讓這場白色夢魘侵入人心，如此不斷迴盪的共感更進一步地讓聲音成了串合各零散故事、記憶碎片的主線。
-
戲劇
未辯證的身體 何能回應歷史？
我更想追問的，不單是仍待訓練與養成的演員╱舞者，而是導演幾乎理所當然地接受看似繼承自歐陸舞蹈劇場的種種現代舞身體表現與語彙。在表演之中看不到這個新成立的劇團與其當代演員對於如何展演、該以何種身體形象呈現，提出必要的辯證與思索。如果身體是物質的，它必然也同時是歷史的。站在此刻的台灣，意圖回顧五十年戒嚴經驗或重省至今已然八十年的時空維度，提煉取法之道竟是如此簡便借用的身體內涵？
-
藝號人物 People 旅歐編舞家
林美虹 帶著對家的疼惜 召喚人權自由的關懷
曾帶著《天鵝之歌》、《小美人魚》返台演出的旅歐編舞家林美虹，將在七月帶回她第一齣以台灣歷史題材創作的舞劇《新娘妝》。這齣舞劇以李昂小說為靈感，提喻台灣二二八事件與白色恐怖傷痛經驗，林美虹表示，她將台灣的事件放大至整個人類的普世關懷價值，從關懷面，母親對待兒子的方式，試圖召喚出大眾正視自由、人權、渴望認同的訴求。也因此，她決定邀請各階層社會大眾加入作品，象徵了社會參與的重要性。
-
戲劇
活在過去的歷史幽魂
戲偶的多元呈現，確實將整段歷史呈現的相當精采，但連續下來，表演性過強，甚至某種程度上，作品內裡似乎隱隱顯露出了不得不讓每個片刻都得充滿趣味的焦慮。好在這樣的趣味呈現，是表現在戲偶身上，精巧地帶出人物生活的種種片段。然而，如此間接而幽微的手法，有時卻接著演員直接而滿溢的情感投射，使得偶的冷靜與人的激昂並置一起，形成對比，略顯扞格。
-
戲劇
不只是說一個動人的故事
《白色說書人》說了一個動人的親子故事，但對於作品主題的表現╱論述：白色恐怖下的人性真實，卻因為它所採用的表演形式，而少了更進一步的辯證思考，真人表演與戲偶操演的結合，應該是相互闡明的，我看到的卻是他們的彼此消弭，終究無法共同建立起更有辯證價值的論述。
-
戲劇
真實的召喚與極限
這場秀，一面打破了所有的實境，宣告這終究是一場夢境，一面揭示了似乎也頌揚著這一路上所經歷一切事件的展演本質。對我而言，這樣的展演本質在過程中因各種形式混雜、各景之間少有連續之下，早已無所遁形。展演愈是試圖仿真，愈是讓我有意識地好奇它能仿得有多真，愈是窺探且感受到其假扮，進而使得觀者在這看似殘酷的戲局裡，得以樂在其中。
