擅寫俗民文化、鄉野傳奇融入創作的邱祖胤,繼《少女媽祖婆》、《心愛的無緣人》後,再次交出長篇小說力作《空笑夢》。
《空笑夢》主角簡天闊少年得志,4歲學戲、5歲便被喚「囝仔師」,11歲已是黃金樓戲班的骨幹「膨風師」,也因其鋒芒太甚,遭逢仇家暗算,乞行街頭,意外練成盲眼操偶的神技,又被世人稱之「青暝師」。稱號的轉變,意味著一介演師個階段的苦難。時代起風,風起而雲湧,簡天闊的故事緊貼百年來的島嶼歷史,透過他的所聞所見,我們得以重返掌中戲的昔時輝煌。
習藝如習武,無處不是江湖
掌中戲的學問盡在雙掌,卻又不止於雙掌;邱祖胤師從掌中戲大師陳錫煌學藝,深諳箇中玄妙,流淌於書寫,將戲班的術語、世故、禮法,於小說情節內穿梭自在。他寫起手、拋接、翻身的掌上工夫,也寫繡帳、雕偶、奏樂的學問,眉角處處是玄機。而在作者的巧手羅織下,書中主角簡天闊遇見的每個夥伴,都教會他一項或絕技、或道理的一番領會,幫助他在眼盲被害的生命絕境,點亮一盞懸燈,逆命而活。
《空笑夢》裡,邱祖胤自創了「空手追風」、「靜觀出神」兩項招式,是黃金樓的絕學,考驗著演師如何達到「如偶在,如偶不在」、「如人在,如人不在」的境界。小說裡,在與日本人片山佳治的過招中,簡天闊僅憑空手的靈動,讓觀眾看見恍如有偶的絕技,也替全書寫實基調中,增添幾分魔幻意味。
讀畢《空笑夢》,你會發現掌中戲演師,也是另一層面的習武之人,他們拜師學藝、日日練功,掌握心法祕技,更得處理江湖道上的恩怨情仇;小說安排一幕精采的對決場景:13歲的簡天闊,竟找上另一名門戲班,向60多歲、經驗豐富的老演師發下英雄帖,來了一場「雙棚較」——兩個戲班,同時競演同一齣戲,看哪家的功夫高,能吸引更多的觀眾。劇碼演罷,雙方平手,對手卻有氣度到後台祝賀,並席開10桌慶功。
映照前現代台灣的性別關係與台共議題
有惺惺相惜的俠情,也有慾望情仇的可得與不可得,小小的戲班子,竟也能開展出類似於紅玫瑰白玫瑰的經典命題——鍾情於青梅竹馬,卻被迫迎娶家族中意的女子,簡天闊選擇離家尋芳蹤,甚至因此受騙入監,流離數十年。不過,儘管在情感關係裡游移軟弱,但每回拋家棄子,卻終能被接納原諒,簡天闊的行為,同步映照出前現代台灣社會的性別關係。
另一方面,《空笑夢》共計16話,其中以女性為主的章回主題,計有髮妻、紅粉知己、民間友人、露水姻緣、母親、女兒等6位人物,超過三分之一的篇幅;作者給予女性角色較巨大的生命張力,其中的一位角色「玉霞」,真實身分竟是共產黨特務。兩人在獄中相見,一人唱曲一人彈琴,受刑人心神觸動,願意招供,簡天闊遭利用成為極權的幫兇。邱祖胤曾言「我的小說必有白色恐怖的情節。」透過玉霞,作者帶出這段整肅異己的恐怖時期,以及文學作品中,相對較少觸碰到的台共議題。
台灣以「布袋戲班」為主題的小說並不多,而其中時間橫跨日治時期到90年代,《空笑夢》應可說是第一部完成挑戰的長篇作品。演師透過掌中的戲偶,靈動的手法,搬演出牽動人心的傳奇故事;小說家則鋪排講究的考據,生動的文字,再現消逝的匠人技藝,讓我們看見時代裡的俠情義理。