《PAR表演艺术》 334 期 / 2020年10月号

焦点专题（一） Focus | 有植物的时光

编舞家林丽珍 玩著种籽 像个孩子　

文字 张慧慧

林丽珍玩了起来。

我们拜访她位於永和的八楼寓所，上层是她与夫婿陈念舟的私人空间，下层是整层未隔间的客厅，一入门是陈念舟栽种的杜鹃，竹枝、五节芒、鼠尾草成束点缀在木质空间中，榻榻米上的茶席旁有窗，未设布帘阻挡天光，远望是城市高楼，更远处是层叠的山峦。简短寒暄过后，用不著我破冰与说明采访主旨，林丽珍很快乐地拎出一串又一串种子，要我们细看每颗种子的型态、色泽，感受那些巧夺天工的生命力。

「你看！美吗？」林丽珍的种子收藏来自世界各地逾三百种，她随性地捏了其中一颗，那是白色细条贴著深核色纹理的狐尾榈，她将之摆放在胸前、袖口展示，改口道：「不，不能说美丽，是真实，是活生生的。它的生命力在里面，你以为死了，不是，它们只是藏著，等待机会。我看著它们，不曾感到厌倦。」她赞叹：「我们的任何设计，都拼不过它。」

说著，她甩起了成串的黄花夹竹桃，「你听！」那是《潮》（2017）中白鸟破冰复生，自然山川中的吟唱，声渐缓，响亮的虫鸣加入，林丽珍笑，指著矮柜上的螽斯，「蝈蝈很适度地一起，生活时常有这种惊喜！好玩吧！」然后她像想起了什么，又兴冲冲地端出了一瓶有著白色飞絮的种子献宝，「你看，可不可爱！」不等我们回答，她珍惜地捏出了一颗，仰起头，吹气，她追逐著种子，小小的花絮分散为两株，飞扬在初秋的暖阳中。林丽珍细细地捡拾搜寻角落，最终拾回了心爱的收藏，「好啦，回家啦！」

这位刚过七十岁生日的编舞家圆框眼镜后的眼睛大大，身材小小，面容素洁，只抹上了艳色的唇彩，玩起心爱的物事，像个孩子。她笑得很开心：「创作从大自然来啊，无限宽广。每个种子都有它的家。」

生命跟种子一样，等待冒出

「生命跟种子一样，翻山越岭，经过千山万水，选择适合的土地，才落了土。」林丽珍解释，「一颗孤伶伶的种子，飘啊飘啊，好不容易被一个浪潮打上去又拉下来，反反覆覆，最后终於攀著土地不走了，撑住了，等待机缘，不知经历了多久时间，我们才看到有个东西从土地冒出来。」

这是宿命论了。是那种「时代洪潮席卷，无论如何左闪右躲仍无力与之对抗，最终，仍会回到被安排好的土地上扎根」的命运。那么，是什么操控著命运呢？对编舞家来说，那个更巨大的「什么」，是自然，也是时间。

出身基隆商家，林丽珍自幼失怙，全靠母亲林陈淑贞拉拔六个孩子长大，母亲知道世道辛苦，原心心念念排行老四的女儿从商，但数字关不住小女孩跳舞的热情，她中断金瓯商职的学业，在一九六七年考进中国文化学院舞蹈音乐专修科，那是当时台湾唯一的舞蹈专业高等学府，她在那里认识了未来的丈夫陈念舟，埋下了未来在长安国中（原长安女中）任教，教导蔡必珠（无垢舞蹈剧场资深舞者，现为总排练）的机缘，在职期间编创的千百人大型反共制作《同舟共济》（1973）、《碧血黄花》（1974）、《泳向自由》（1975）、《乘风破浪》（1976）、《哈萨克神殿》（1977）年年夺下「全省国中现代舞」首奖。

再后来，林丽珍编了一支廿分钟的单人舞《我是谁》（1982），台上只有一枝摇摆不定的藤、一张残破的椅子，坐著一个女人，其动作细致缓慢，存有未来无垢身体美学的原型。编舞家探问生命的浪潮，是如何将她推至此时此地，「当时我刚生完小孩，也是在摇摆中，还不确定，就生了一个宝宝，生活的困境与自己想做的事情，存在内在的冲突。一个女人，在房间里，跟自己对话。」她回忆：「我想要做的东西好像时候还没到，过去做的事情应该要结束了，应该要离开了，有别的东西要进来了。」

她听从内心，也听从爱。编舞家步入家庭，那是长达八年的「休耕期」。

创作，从身体里生根发芽的种子

无垢的种子在休耕期落了土，悄悄扎根，还无人知晓。

期间，她参与原住民乐舞与台湾民间习俗的田野采集工作，还跟一群非舞蹈领域的艺术家如虞戡平、柯一正、杨德昌、万仁等混在一起拍电影，「镜头会放大，让我看见细节，过去的我是看整体，镜头让我更细致……每个行业都会教我看不见的东西。」多年合作的服装设计师叶锦添说她总是在细节中给自己挑毛病，林丽珍笑：「这是电影给我的影响。」

对生活放上了心，生命就自然地环绕了过来，「休耕让我有了细节，像是窗子一打开，才发现原来有那么多植物，一朵小花探进头跟你打招呼，看见陈先生种的花，原来那么美。」陈念舟是景观工程规划设计师，专精杜鹃育种及栽培，但林丽珍老实招认，「以前他问我『好不好看？』我都说『好看！』然后就走了，很敷衍。现在，眼睛、耳朵张开了，才知道一朵花里有那么广泛的世界。」

「创作是最后的结果，生活才是重点。所有的创作都来自生活的体验，慢慢地浓缩，最后才完成一样东西。我需要时间累积，创作没有了不起，得要能感觉、能欣赏，这才会丰富你自己，让你成为一个有层次的人。」她从五节芒花如雪的翻飞设定了《醮》（1995）人鬼神的中介空间；从一朵茶花的开落看见《花神祭》（2000）的四时运转；从鸭腱藤种子的安定如石，种下《潮》（2017）中新生的契机……这些全来自她的生活体验，「没有这些，你只是在交代。我希望我的作品可以产生心跟心的交流。」

更重要的是，那颗从身体里生根发芽的种子，成为艺术家创作转折的关键点，「生了孩子，那是天崩地裂，拽到身体里的撕裂、痛，无私的奉献自然就出现了，意志力会被锻炼出来。年轻时只想要舞蹈啊，也没想过要孩子，但孩子来了，你就是妈妈了，潜能就出现了。」她自我分析，「《潮》最后冲出去的瞬间，生命就是冒险，必须竭尽所能，我们都是独一无二。生命得尽全力，冲出去，你就会面临所有一切，畅快、干净。」

失去，才能让其他生命有机会进来

「创作随著时空，内在有很大的冲击，这些冲击会累积到你的底层，时间成熟，都会『返』出来。」林丽珍说。

一九九五年成立无垢舞蹈剧场迄今的廿五年间，林丽珍仅推出天地人三部曲《醮》、《花神祭》、《观》及其续篇《潮》，量少质精，她为人所知的「静定松沉缓劲」身体美学，变形、凹折了一般所认知的「时间」观念，「在我的舞蹈中，很多东西消逝，不知不觉来，不知不觉消失，你没办法控制，只能顺著时间走。有些人说，你的舞蹈很美，但里面有很多悲伤。」

「那是失去。你知道他就是要走，这当中有多少情感，但只能眼睁睁地看著这所有一切，像浪潮一样，一波一波地带走他。」林丽珍面对提问，多半能不假思索地以一种温暖轻盈的方式，漫天摘星式地谈论其生命观，唯有谈起去年离开了的爱猫弟弟、妹妹，有几秒的迟疑，「我们在无明中会恐惧，恐惧失去，但这是必然，不舍得要放掉。像妹妹走了，我先生不舍，为她写了长长的祭文，写到我阻止他，对他说『你不能再写了，写到妹妹走不开，你也放不下。』我也对妹妹说『你快走，菩萨会带你去一个好的地方。』伤痛会使我们成长，让我们柔软与体贴，这要持续学习。」

林丽珍即席草书了《花神祭》中的〈秋折〉片段，她在卷轴中的最后画上了一个影子，那是要退去的秋灵，「这是我。雪愈下愈大，他的肉身不断往后退……我感觉他有感情……但总是要退去，才会有新的生命进来。《花神祭》在讲的就是这件事情，退，让其他生命有机会进来。」

「我以前害怕死亡，现在不怕了，我能够坦然地谈论了。当你知道死亡是生的舍，你应该要喜悦，终於可以舍去许多东西了，不用再承担不必要的困扰了，有一个新的『身体』，让灵魂更舒服自在。大自然都安排好了，这是多美妙的设计，因为人的不舍，才会让肉身辛苦……」编舞家透过作品，尝试照见五蕴皆空，度一切苦厄，避免让珍爱的生命因眷恋生苦，「他们如果再回来，焦虑依然会在身上……要让他们舒服。不管这是不是真的，我们要相信。」

唯有感激，才可能产生转变

林丽珍从生活对「自由意志」、「命运」、「轮回」的本质进行深思，「我们是随波逐流，时代带著我们走，所有一切我们都无法决定，只能决定自己内心的状态。你看，历代的战争，我们没有任何力量，只能跟著浪潮，像洗衣机，一滚就被带著走，所有集体意识都卷进了混沌……」她顿了顿，「所有东西来了，你拒绝不了，像新冠病毒，就是一个种子，它在找出口，我们没有招架之力。」

除了今年《花神祭》重演遇上的武汉肺炎，无垢几个作品在台演出前后，都映照著致命的自然灾难，诸如《花神祭》首演的前一年遇上了九二一大地震，《观》则在当年碰上了八八风灾。

「我会提早十年。不知道为什么，我感应得到。」她平静地说，自然诚恳，彷佛在说「今天天气晴朗」这样的客观事实，「我对环境很敏感，我担心，所以才有这些作品。世界走到某个阶段，不断累积，一定会发生事情。像《醮》，那是大环境下的经济发展，人与人的对立与私欲，那很危险；到了《花神祭》我看见环境，只能试著沟通，去感恩，知道自然有生命、有感觉，你才不会毫无感觉地动手，你会客气；到了《观》，我感觉水资源很危险，不断被破坏……我相信不只是我，只要是对世界有关心的创作者，会不知不觉地在作品中反应出来。那不是刻意的，事实就在那里。」

根据墨菲定律（Murphy's Law），事情如果有发生的可能性，不管机率多小，该发生的就是会发生。

「如果环境很好，那《花神祭》、《观》、《潮》就没有存在的必要，没有艺术也无所谓，生活就是艺术了。因为身体不健康了，才会有这样的东西跑出来，那是暗示。」她顿了顿，「我们得转变心态，去想这些暗示正在试图告诉我们什么。」林丽珍眼神不闪不躲，「唯有感激，才可能产生转变。我们不能一直处在恐惧之中，人一恐惧，就会出问题，恐惧会使你丧失理智。今年，我想跟大自然、跟所有生命体说声谢谢，我们是生命共同体，我们不是单一的，我们得感谢，去和解，共存。」