焦点专题(一) Focus | 巨人如太阳 照出未来的光X贝多芬250周年诞辰

贝多芬如何与现代表演艺术对话? 跟著他,你就会找到自己的诠释 钢琴家江恬仪 编舞家苏威嘉

苏威嘉与江恬仪 (刘盈慧 摄)
AAA
微博 微信 复制网址

直播镜头前,指尖细腻变化著触键速度,钢琴家江恬仪以灵活、务实的思考,用匈牙利作曲家巴尔托克的《小宇宙》练习,提点出舒伯特即兴曲的三连音况味;带领舞者深入台北市中心,在北门前撑起身躯与拱形相应。编舞家苏威嘉则是重新将「形状带到户外,让更多人可以接触,进而得到理解舞的勇气」。

两位长年从事舞台工作的艺术家心态开放,总乐於尝试拓展自己的演出边界,不过直到这次对谈前皆未有合作机会。如今贝多芬主题先行,他们通过谈论过往的贝多芬经验,以及对贝多芬在当代表艺生态中的观察,带来如奏鸣曲式一般的两个主题陈述,最后在「发展部」中融合出富饶、充满想像力的变貌。

苏威嘉(以下简称「苏」):回想小时候对贝多芬的第一个印象就是〈快乐颂〉,那是因为我爸的关系。他喜欢乱买CD,年纪愈长又愈喜欢听古典乐。我们在采访前有提到贝嘉(M. Béjart,1927-2007,按:法国编舞家,以《波丽露》最为世人熟悉)的贝多芬《第九号交响曲》舞作,我爸还叫我订回来给他看。除此之外,因为我小时候很喜欢跳芭蕾,所以就陆陆续续认识《吉赛儿》、《天鹅湖》等作品,贝多芬的《月光》(奏鸣曲)、《命运》、〈给爱丽丝〉等后来也都有听到,其实和一般人会接触到的差不多。我觉得贝多芬对我来说很容易听,意思是:他的作品常常我想起许多情景,好像人生的历练、喜怒哀乐都在其中。

江恬仪(以下简称「江」):我认识贝多芬的方式比较严肃(笑),其实是因为比赛指定曲会需要弹他奏鸣曲的一个乐章,通常是第四或第三这样较著重技巧表现的段落。我过去其实没有特别专注认识贝多芬,但在这次准备过程中,我重新聆听了贝多芬的钢琴奏鸣曲,一边看谱,一边做笔记,就觉得他真的很了不起。他常常会用很小的东西作为素材,然后将这个主题制造出各种可能,更重要的是,这样的做法也让乐章之间都有了紧密关联。我觉得如果可以看懂谱,一定要对照著谱听,有些细节看谱才会发现,然后你会发现他所有东西都非常精简,不会讲任何多余的。整个过程就好像是神在创造,听者自然而然会从他的音乐中自省、看到人生。

苏:在编舞上,很多时候也都会走「小东西不断发展」这个概念——主题、展开、想尽办法再展开,不断找到各种可能性。从我的理解来看江老师所说的,大概就是贝多芬作品会有它环环相扣的那个核心。

我另外想提的是说,某位大师曾说,编舞时选对了音乐就等於成功了一半,再加上好舞者,大概就不会失败了。事实上真的是这样,我们把时间推得更早来看,舞乐本来就是合一的,我们会要求舞者感受节奏、旋律,像巴兰钦很重要的一种编舞路数就是要把「音乐具象化」(注1)。不过好玩的是,我们从来不会说音乐跟不上舞者,而是说舞者跟不上音乐。

江:我刚刚提到贝多芬像神,是觉得他的灵魂好像不属於人世,他一生在做的事好像旁人都无法理解,但他还是坚持自己的方法,乃至最后的作品超脱时空限制,因此有人会用「很未来」来形容。这样想来,我现在再深入理解贝多芬也许是件好事,如果十几岁就弹很多,但完全不知道它的内容,可能中途就会离开它。不过如果练习他的奏鸣曲一定要练全曲,只弹单乐章无法理解作品的价值,一定要头尾加上中间一起,才能够体会他要的张力、挣扎与坚持。

苏威嘉与江恬仪 (刘盈慧 摄)

苏:贝多芬真的很厉害,可能正是因为这样,舞蹈家很少会选来跳。(笑)我有找到一些具有时代标志性的编舞家的作品,比如荷兰舞蹈剧场的季利安(J. Kylian,)的创作我就很喜欢。我觉得季利安真的有把贝多芬的音乐和旋律听进去,然后创造出舞乐能共鸣的机会:有时音乐停下,舞作开始,有时音乐开始,舞蹈停下。他在舞作《神与狗》Gods and Dogs中用贝多芬弦乐四重奏(按:Op.18 No.1慢板乐章)编的动作,和音乐彷佛完全连在一起,相较之下,我们看大神贝嘉的《第九号》,可能就会感觉他的动作像是填上去的一样。贝嘉当然绝对是舞蹈大神,只是我个人对这个合体的作品比较没有感觉。

另一位编舞家佛塞(W. Forsythe)在《令沙皇难忘》Impressing the Czar中也使用了贝多芬的弦乐四重奏(按:第十四号弦乐四重奏Op.131第五乐章),他的画面也非常生动,完全跟著音乐绽放。对我来说,这两个人的音乐性都很强。我其实也很想编一支芭蕾舞,然后使用贝多芬的音乐,但制作芭蕾舞的资源在台湾比较有限,现实条件较为严苛,加上编舞者自己也会对这些耳熟能详的音乐感到巨大无比的压力……

江:我看过很有趣的贝多芬创作是由BBC制作的影片(注2),它在描述贝多芬第三号交响曲《英雄》首次在拉布柯维兹亲王(Prince Lobkowitz)家演出的现场,你会看到里面有许多旁人一直皱著眉头听,但也有人非常投入,深深被吸引。影片最后一幕会停留在贝多芬的老师海顿身上,海顿看起来虽然也不是很理解贝多芬,但他却对著大家说:「在贝多芬之后,世界就变得不一样了。」我很认同这句话。

因为我在新汇流工作(按:江恬仪为「新汇流艺术讲堂」执行长),所以也有机会和基金会董事长杨照老师聊贝多芬。他特别和我提到了一些关於贝多芬的文学创作,比如罗曼.罗兰(R. Rolland)写过《贝多芬传》,并且在写完后立刻以贝多芬生平为原型创作《约翰.克里斯多夫》Jean-Christophe。罗兰为主角约翰.克里斯多夫取的姓氏为Kräfte,那就是「力量」的意思,小说中间有很长段的文字也脱胎自《贝多芬传》。

另一个他提到的作品是德国作家托玛斯.曼(T. Mann)写的《浮士德博士》。主角从小和教会的司琴学习,牧师会用管风琴开音乐讲座,然后聚集著三、五个人听。里面有提到一个观点:乐谱的图像(graphic)其实和听觉是可以相应的,好听的音乐,乐谱应该会很好看,我们摊开贝多芬第五号交响曲的乐谱就能强烈了解到这个说法。书里面还提到贝多芬如何终结了奏鸣曲式,乃至最后一首奏鸣曲Op.111只有两乐章,这之后他就不写钢琴奏鸣曲了,而是转向创作弦乐四重奏。因为弦四声响质地完全相同,只有这样能靠近贝多芬最后的希望——写出「完全没有器乐差异所产生的音乐」。这些精采的论述其实不是托玛斯.曼写的,而是对贝多芬留下非常多精辟理论的阿多诺(T. Adorno)代笔完成,非常有意思。

最后杨照老师还讲到了电影,他认为美国导演库柏利克(S. Kubrick)的《发条橘子》A Clockwork Orange大概是最能与贝多芬对话的影像作品。导演用贝多芬第九号片段,描述男主角和一对姊妹的性爱,其中揉合著爱情、压制与暴力,让三人之间那种saucy(情色的)的关系彻底被突显。

苏:听杨照老师说的这部电影,可以感受到导演真的也是把画面与音乐揉在一起,和我前面提到好的编舞家相呼应。他们除了有自己的强烈风格外,也都能跟随音乐本身的主题发展来发展作品。不过这也真的不太容易,一方面要好好做功课,一方面我们常常选到了某首乐曲,听到中途却觉得和自己想要去的方向不一致,只好忍痛放弃。像前面提到的两位大师也是选了一个乐章而已,如果是整部作品,大概就只能被拉著走。

江:可以想像那很难,甚至跳贝多芬又更难,因为他的作品其实是「反舞蹈」的,他的创作重在突破前辈们孜孜}}为宫廷宴会、舞剧而写的作品——所以巴洛克时代都是舞曲,到他手上,他会故意让原本舞曲的节奏被打断,形成不流畅的效果,当然有些例外是他很早期为舞会所写的小夜曲等作品。

苏威嘉 (刘盈慧 摄)

:在实际操作上,我觉得更难的是因为他的音乐(乐思)前进得很快,导致舞蹈动作想停留却时间不够,这也是一个很主要的原因。

江:回到深入认识贝多芬这个议题上,我觉得仔细阅读谱上留下的内容就是最好的方式。《告别》奏鸣曲中的一个和弦下去后,他写上渐强,虽然钢琴做不到,却提示了演奏者的意念。或是有时一些突强(sforzando)出现得很不合理,很像看起是不小心加上的,但只要演奏家细心推敲,就会发现他一定有他的理由。

苏:或许也是这样,我会觉得贝多芬比较难进去,因为细节比较满、比较固定,像巴赫我觉得音乐的空间比较大,很像是一场轮流呼吸的数学游戏,但贝多芬用这个方式不太行得通。至於您所提到的好好看谱,我也非常认同,舞蹈其实也是有许多繁复的规则,要从规则开始才能变化。当然随著现代艺术家想创作的方向不一样,会有不同的设计方式,比如有人强调人人都是舞者,就是另一种对舞蹈的想像,但如果用贝多芬的音乐创作,不先照著贝多芬的(音乐)规则走,那最后就完全不会是贝多芬的样子。

江:我对巴赫的感觉一直比较像是身边朋友,「我们」一起在这世上suffer(经历苦痛)、生活。

贝多芬对我而言比较难亲近,他就像神一样。但我可以推荐您用贝多芬早期一组生前没有出版的作品WoO 1《骑士芭蕾音乐》来编舞,有非常多段,包括进行曲、狩猎之歌等很适合。

苏:我刚刚一听立刻就浮现出芭蕾舞画面了(笑),这个碰到的机会应该比较大,我应该会用更不芭蕾的音乐来跳,所以我要去买他的全集来慢慢听。

江:我最后我想提一下我的老师雅布隆斯卡亚(O. Yablonskaya);弹贝多芬对她而言是非常自然的事,以前有许多人还叫她Ms. Beethoven。她曾经被别人问道要如何诠释好贝多芬,她说了一句非常「简单」的话:「你只要照著他弹,然后就会有自己的诠释。」我想这是因为贝多芬的谱面就说明了一切,如果有人要从贝多芬创作,最后应该都要回到这里面的细节。

注:

1.舞蹈家巴兰钦(G. Balanchine,1904-1983)生於俄罗斯圣彼得堡,1933年移居美国创办芭蕾舞学校与纽约城市芭蕾舞团,被誉为「美国现代芭蕾之父」,他认为「音乐就如同舞者活动的地板」。

2. Simon Cellan Jones导演,2003年由BBC出品的电视电影。

江恬仪

现任新汇流艺术讲堂执行长并任教於东海大学、台湾艺术大学及台北市古亭国小。14岁考入纽约茱莉亚音乐院先修班,1997年获得学士学位,两年后又获颁硕士演奏学位。2006年於纽约市立大学取得钢琴艺术博士学位,师从Abbey Simon。2019年和嘉义爱乐演出巴哈键盘协奏曲,2020年初刚完成台北国家演奏厅与台中歌剧院的钢琴独奏会「幻想.传奇」,并从四月起开设「巴尔托克小宇宙钢琴教学」线上课程。

苏威嘉

舞剧场创办人之一。2007年集体创作作品《速度》获第六届台新艺术奖表演类年度大奖,2012年与陈武康合作的《两男关系》於德国获科特尤斯编舞大赛金奖与最佳观众票选奖,2009至2013年在美国芭蕾大师艾略特.费尔德邀请下加入Ballettech舞团担任客席舞者。2013年开始进行《自由步》十年编舞计画,加深探索线条、舞步、造型、律动与音乐及光线的关联,追求舞蹈身体的细致、极限,进而引领观众赋予表演者各种想像与情感的连结。2016年於国家两厅院担任驻馆艺术家。

江恬仪 (刘盈慧 摄)

本篇文章开放阅览时间为 06/11 至 12/31
《PAR表演艺术》 第335期 / 2020年11月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 335期 / 2020年11月号