PAR 表演藝術雜誌

倘若世上只剩两个人，他们该如何，才能在漫漫黑暗中不致崩溃、自我毁灭？他们两人也许该牵起手、勾起脚，一直旋转、俯冲、蹲跳，在生存的悲剧里保持晕眩的舞步，才能抵抗停下来时的跌落。他们也许该把对方当成自己的离心力，向外迈开步伐，才能在短暂的独处里再找回彼此。

赫佐说，这两位舞者就像人类历史里最初的一对，也是最后的一对。他们必须依循舞蹈的原则，紧抓住两人一起跳舞的必要和渴求，否则，一旦他们停下来，便也是世界停止转动的时刻。这出双人舞，对赫佐来说，是一种幸存求生的方法，探讨何谓活著，更要以舞蹈延续舞蹈的生命。

创作关于共同体的书写

《趋近黑暗》是法国编舞家赫佐探究大众舞蹈三部曲的第二部。三出舞作分别从不同角度切入，处理赫佐个人对舞蹈的记忆以及建构舞蹈书写系统的可能。第一部舞作《依据真实》，从旅行所见所感、地中海男性族群的面向提炼出民俗舞蹈的身体动能，作品要传达的整体氛围是炽热的阳光。第三部《伊恩症候群》源自赫佐十三岁踏进夜店的强烈感受，在介于光亮与黑暗之间的昏魅感中，探讨群体的狂热与欲望。第二部《趋近黑暗》则回归到最简单的元素，开展黑暗中双人关系的叙事，除了转化民间舞蹈中常见的双人舞形式，如探戈，这种一般马上会联想到浪漫、梦幻的成分，更重要的是试著更精确地创作关于共同体的书写。

「这三部是各自独立的舞作，并没有叙事上的连续性，分开观赏有它们各自的命题和美学。但是放在一起看，也有彼此呼应的关联和思考。因为最主要是从不同层面去整理两种舞蹈史的关系，也就是编舞家的舞蹈以及无名者的舞蹈。」赫佐认为，这三部曲是他为了要探问几个围绕自身艺术生涯的主要问题：我在做的到底是什么？是什么所成就的？影响我的是什么？我要如何寻找我的书写系统？而就像一些具有指标性的艺术家影响他的美学前瞻，另一方面，日常里不同时刻和场所中的无名大众，例如：广场上跳舞的人，他父母的社交晚会，夜店里的青少年等，都在在滋养著他的创作观点。「我相信，在民间的大众舞蹈，和看来较深奥的当代舞蹈之间，其实存在共通的动作系统。我想试著透过解码这些相近之处，来消弭两者的高低和分野。并且解析当代舞中，源自民间舞蹈却不易为人所知的部分。」

实验各种以舞者为中心的圆周运动

作为探究「无名者舞蹈史」的三部曲，赫佐以抽象叙事和简练形式，重新书写两种舞蹈史纠缠的过程，也一并呈现出族群和仪式性；并且由此精准表现，抽象化的舞蹈书写系统反而更能显现，他所尝试建构的叙事可以有多重的变样。《趋近黑暗》一作，便仿佛在实验各种以舞者为中心的圆周运动方程式，创造出不断重组的关系和动线，又有最纯粹且繁复的表现。赫佐曾分别为两位舞者编过独舞，因此当他想要探究双人舞时，便想看看，当两位舞者拥有从编舞家出发的共同基础，且在合作十年之间有不少转变的情况下，如何能在一个空间里同中求异，展现他们各自的体态和身体力量，「所以我想，这支双人舞，也只能由他们来跳。因为编舞的灵感有许多是来自我们之间的交流。」

这支舞作的动作编排集中于连续、急促的断裂、挪移和转换，必须集中能量到一种几近要围剿自己身体、始终处于迷失和坠落边缘的危险状态。如何维持高能量的迸发，对舞者的身体和记忆都是一大挑战。特别是当黑暗来袭，两名舞者必须在黑暗中持续舞动。黑暗也许剥夺了某些东西，但并非切断和空间的连结。而舞作的力量也是由此而生，以动能诠释与勾勒出不可视的事物。「我喜欢以一种不合常理、接近悖论的方式创作和调度，将那些看起来没道理的东西并置一道，以我个人的叙事而言，就是试著让它们『共同存在』。」赫佐的创作方式，一开始往往是，空间装置和舞者的身体分开发展，待两者发展到一定阶段时，再让身体动作和装置彼此交互影响。「编舞的手法如此多种，但万变不离其宗，最本质的仍是如何让各元素于同一空间里协调、共同存在。」赫佐的舞蹈美学始终建基于，从一种「不可能性」去发掘能继续生存的舞蹈，以及关于物理性与几何力学的思想。

在剧场里创造出一个无尽的风景

双人舞昭示一个社群组成、错位与拆解的开端，在《趋近黑暗》里，可以看见赫佐如何运用圆形、螺旋形的运动，以及依据中心点的移动，来阐述「双」的多义性。另外，舞作也提供了一种浮动的视野，破除文艺复兴时期开始的透视法，在双人中心点的挪移过程中，黑暗的空间好似能随舞蹈膨胀和压缩，对空产生改变的作用，而形成一种空的书写。「对我来说，舞蹈的叙事来自于间隔，好比音乐，要如何在两个音符之间处理沉默，或是表现出两种事物之间的回音。我希望借此能在剧场里创造出一个无尽的风景。」

赫佐提到，过去曾有观众与他分享，这出舞作仿佛是一种「对于否定的否定」，他个人很喜欢这个诠释，要让世上的最后一对幸存，不就是要否定末日一般的景况，继续奋力跳舞，而既然如此，这出舞作也可说是在向舞蹈致敬。