今年九月五日是约翰．凯吉八十岁的生日。纽约现代美术馆（MOMA）为了替他庆生，七月三日到八月二十九日间在雕塑花园举办了一系列的音乐会，发表他1984年以后的作品，总称作「1992夏日花园」（Summergarden1992）。他这一系列作品仍延续前期的基本架构与义理，但音乐的表现手法变得极单纯而详和，单一音符的持续度也加长了。
但夏日最后的一场音乐会，竟等不到他「夏日花园」的结束就落幕了。在秋阳斜映的纽约，这个集世界之最鲜艳的都会竟也形色萧然。胡龄之回忆起她参加这场音乐会的情景：七月十一日闷热无风的周末傍晚，我沿著第五街的繁华喧嚷向现代美术馆走去。转过街角的大教堂，就进入了古朴宁静的美术馆后门。在自由开放的雕塑花园中，人们散散落落地聚在现代雕塑间，有的席地，有的则漫坐在台阶之上。凯吉坐在模斯．康宁汉右后方不远处，看著谱，若有所思，透过麦克风开始吟唱《虚字》（Empty Words）。我坐在他左方不远处，仿佛可以感受到他的呼吸，但听不太懂他吟哦声中的歌词。此际，清风徐吹，虫鸟婉吟，人们陆续进出的轻细步履沙沙作响；凯吉苍老、低沈、而又沙哑的声音，像中古世纪教堂庙宇的老钟，深深地敲印在我心底，使我感到前所未有的悸动，蓦地了悟了「音乐」见证与诠释生命的力量──这种感觉，是我即使再经数十年的努力与体验也很难企及的境界。当时我就很想介绍凯吉给台湾的朋友，于是和他约定了八月二十日的专访；可是他八月十二日就走了，那么突然……我好难过好难过，不知道该怎么说了……
《虚字》这部长篇的文学作品完成于1973至1978年间，歌词来源为自然主义者梭罗（Henry D. Thoreau）的日记，分为四个部分，若由黄昏时开演，翌日破晓的鸟啭将成为第四部分悦耳的音符。「1992夏日花园」中演出的是第四部分（Part IV），全长两小时又三十分钟，分作七月十日与十一日各演出一半。凯吉自己写下了第四部分的导论：「这是由语言到音乐的过渡，一种既无主题又不成句法的语言。近两百万的字已给了答案，但也无言以对。这也是另一个『宝库』（reservoir）吗？是芬尼根的守夜（Finnegans Wake）吗？是乔埃斯（James Joyce）的excroly loomarind han her crix／dl yklidiga／odad pa ubgacma papp add fallt del／thur aght uonnon语言成了音乐，音乐成了剧场、表演、暗喻或电影。起初我们面对面，最后我们和观众坐在一起，所有的人望向同一个彼方。」
约翰．凯吉曾说：「我没有时间钻研技巧，因为我必须随时创造新的技巧。」时间仍不停地流著，然而，无声之声，永远沈寂了。
（陈怡如）
