:::
PAR表演艺术
里程碑 Milestone 绝唱

断续声随断续风──夏日的最后一场音乐会

今年九月五日是约翰.凯吉八十岁的生日。纽约现代美术馆(MOMA)为了替他庆生,七月三日到八月二十九日间在雕塑花园举办了一系列的音乐会,发表他1984年以后的作品,总称作「1992夏日花园」(Summergarden1992)。他这一系列作品仍延续前期的基本架构与义理,但音乐的表现手法变得极单纯而详和,单一音符的持续度也加长了。

但夏日最后的一场音乐会,竟等不到他「夏日花园」的结束就落幕了。在秋阳斜映的纽约,这个集世界之最鲜艳的都会竟也形色萧然。胡龄之回忆起她参加这场音乐会的情景:七月十一日闷热无风的周末傍晚,我沿著第五街的繁华喧嚷向现代美术馆走去。转过街角的大教堂,就进入了古朴宁静的美术馆后门。在自由开放的雕塑花园中,人们散散落落地聚在现代雕塑间,有的席地,有的则漫坐在台阶之上。凯吉坐在模斯.康宁汉右后方不远处,看著谱,若有所思,透过麦克风开始吟唱《虚字》(Empty Words)。我坐在他左方不远处,仿佛可以感受到他的呼吸,但听不太懂他吟哦声中的歌词。此际,清风徐吹,虫鸟婉吟,人们陆续进出的轻细步履沙沙作响;凯吉苍老、低沈、而又沙哑的声音,像中古世纪教堂庙宇的老钟,深深地敲印在我心底,使我感到前所未有的悸动,蓦地了悟了「音乐」见证与诠释生命的力量──这种感觉,是我即使再经数十年的努力与体验也很难企及的境界。当时我就很想介绍凯吉给台湾的朋友,于是和他约定了八月二十日的专访;可是他八月十二日就走了,那么突然……我好难过好难过,不知道该怎么说了……

《虚字》这部长篇的文学作品完成于1973至1978年间,歌词来源为自然主义者梭罗(Henry D. Thoreau)的日记,分为四个部分,若由黄昏时开演,翌日破晓的鸟啭将成为第四部分悦耳的音符。「1992夏日花园」中演出的是第四部分(Part IV),全长两小时又三十分钟,分作七月十日与十一日各演出一半。凯吉自己写下了第四部分的导论:「这是由语言到音乐的过渡,一种既无主题又不成句法的语言。近两百万的字已给了答案,但也无言以对。这也是另一个『宝库』(reservoir)吗?是芬尼根的守夜(Finnegans Wake)吗?是乔埃斯(James Joyce)的excroly loomarind han her crix/dl yklidiga/odad pa ubgacma papp add fallt del/thur aght uonnon语言成了音乐,音乐成了剧场、表演、暗喻或电影。起初我们面对面,最后我们和观众坐在一起,所有的人望向同一个彼方。」

约翰.凯吉曾说:「我没有时间钻研技巧,因为我必须随时创造新的技巧。」时间仍不停地流著,然而,无声之声,永远沈寂了。

(陈怡如)

专栏广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
年鉴广告图片