正因为我们的古人从来不讨论美学，中国人的骨髓里没有美学的观念，一旦谈起美来，真正是非常的感官，非常的表面。说中国人的美学就是绣花枕头，是一点也不寃枉的。
在一个「美化」专案的审议会里，一位比我年轻的教授提到「美」这个字是很不专业的，很没有标准，而且容易引起争议。这使我回想起二十年前的我。
「美」这个字在美国除了日常生活中不得不用之外，在严肃的场合，确实很少有人用了。「美」是美国人梦想的一部份，但是他们不大用这个字眼。他们说「梦想」已经包含了美的意思。比如他们说「美梦成真」（dream come true），原文并没有美字，这美字是我们加上去的。中国人太怕噩梦了。
即使我国通用的「美术」一词，英文中也没有「美」字。原文（fine art）是精致的意思。还有一个今天流行的字眼是「美工」。开始时我不了解美工是甚么意思，后来才知道是工艺家或工艺设计与制作人员。但这个简写名词的全名是甚么，我至今还不知道。是美术工作人员呢？还是美术装潢工程师？
真想不到，一个自古以来从不谈美感的民族，到了二十一世纪的前夕，忽然无处不讲美，无时不谈美了。很不幸的，正是因为我们的古人从来不讨论美学，中国人的骨髓里没有美学的观念，一旦谈起美学，真正是非常的感官，非常的表面。说中国人的美学就是绣花枕头，是一点也不寃枉的。
二十年前的我，看到有些朋友在寻找形容词描述一件事物，找到「美」这个字的时候，那种神往与快乐的表情，实在很不能理解。「那是很美的！」美会被加重、加长，以显示这个字的神圣性。而当你说美的时候，大家都没有争议的接受了。可是「美」在学术界原是很有争议性的字眼！我曾不只一次的尝试着劝吿他们不要用这个字，可是遇到的总是一些质疑的眼光──这样一个容易沟通的字，你不用，要用甚么呢？
我体会到，在一个绣花枕头的文化中，对美是没有什么好争辩的。美就是漂亮。漂与亮是轻与薄的意思。我国古人以敦厚、憨实为美德，所以不愿意谈美。今天的中国人心灵开放了，物质的富裕使我们正视感官的需要，开始以美为德。今天我们所要的美，却是五颜六色的美，是美女之美。我们玩弄这个美字，把美的道德观与声色之美连在一起了。当我们叹一口气，说一声「真美！」的时候，没有人可以分辨这是一种道德的感觉，还是一种物欲的向往！
可是我不再劝大家放弃「美」字了。要使中国人了解有一种深刻的、不漂亮的美学是不太可能的。至少不是一、二念书人所能做到的事。仔细想来，美与政治也是脱不了干系的。
文字｜汉宝德 国立自然科学博物馆馆长
