《人间孤儿》真正令人动容的戏是从日军登陆，搬演「哇哒系刘备喋嘶」的布袋戏开始。平凡生动的庶民文化，质朴地传达了某些鲜明的时代讯息，篇篇牵引如枝叶交叠，光影复印。
《人间孤儿》
11月21〜24日
国家剧院
「台湾固无史也，荷人启之，郑氏作之，淸人营之。」连雅堂先生的《台湾通史》曾以如此深沉的喟叹开场。《人间孤儿》枝叶版仿佛回应著这样的喟叹，而以历史的宏观贯穿全局，用心値得敬佩。可惜取材有些冗赘庞杂，表现手法新意不足，这趟「发现台湾」的航程，不免陷于知识份子自省式的忏情和泛滥温情的迷雾里。
开场近五分钟的戏，在令人不安的散漫中，逐渐浮出遥远来自渺渺仙山的歌声和身形。导演企图摆脱汉人「筚路蓝缕，以启山林」的中心史观，重新构筑这个岛屿的初始面貌，但是，也只能依附在原住民嘹亮、粗犷的形象槪念，而不见属于人的、历史的重量感，如同舞台布景上那棵飘浮在空中的巨树一般。
在演到日军登陆之前，整出戏的前半段充塞著对沉重历史消化不良的窒息感，以致三百年来的文字史加上上一个十万年的无名史，在剧中流于条文式的覆诵、温情的赞歌。尤其溪河短小、平原稀少而人情幽长的新折曲岛屿地形的造就，与多年前汪其楣导演儿童剧场「女娲补天」的演出手法过于类似，不知是意识上的有意联结，还是形式上的因袭？
如同剧里「大家一起来念三字经」的共和景像，「枝叶版」中一波一波拍岸而来的台湾史话，虚拟了一个模糊的神话，关于山山（原住民）、平山（平埔族）、闽南、客家、外省（一九四九年以后来台）五族语言／文化共和的梦。罔顾旧时移民的争夺及现世不同族群的消长，暴露出粗枝大叶的宏观的一厢情愿。
《人间孤儿》真正好看、令人莞薾动容的戏是从日军登陆，搬演「哇哒系刘备喋嘶」的布袋戏开始。平凡生动的庶民文化，质朴地传达了某些鲜明的时代讯息，篇篇牵引如枝叶交叠，光影复印。闽南语的三国志交叉著日语的刘关张演义，处处皆是语言措置的笑声。舞台剧《阉鸡》的重现，让昔时万商云集的大稻埕跃现眼前；而每一个家庭个史，淸新如民众口述历史般真实，透过演员集体的角色调换来搬演，场面调度有力地推动了整个戏剧情节。淸明扫墓络绎通过的黑伞，传达了敬人、敬天、恋鄕的心情；而代工的段落就像一首杂念仔的江湖调，时代流行歌的衔接过场，塑造了那个手工年代的特殊气氛。
这一大段光复后的生活历程，颇能引起观众对己身经验的共鸣，编导俱见功力。只是这类需要演员机敏互动、角色迅速转移的表演形式，「枝叶版」的演员似乎难以胜任，除了聋哑演员陈濂侨这位「寂静的顽皮精灵」不时抢戏之外，其他大部分演员均有肢体或声音训练不足的隐忧。面对这批号召自国内各剧团的成员，我们禁不住要问：我们的演员哪儿去了？
《人间孤儿》首演至今，台湾政经社会度过了剧烈动荡、急速变迁的五年。五年后重新制作「枝叶版」，却对这些欠缺著墨，只是继续前一版的善恶人物二分法：非败德即正直、非暴徒即是植树的良民，简化了现世的沉重危机，以致无法深入探讨：为何世纪末的城市找不到宣泄的出口？为何岛屿上的城鄕体质逐渐恶化？为何半夜不眠的电视要播著「你知道现在你的小孩在哪里吗？」为何少年仔要耽溺在电玩店、KTV、宾馆里不时地「安」一下？素怀宽厚社会关爱的汪导演，应该走出梦的禁锢，倾听一下此刻岛屿各方的声音，然后一起大声唱出「阮若打开心内的门」。否则即使植满了一整个舞台的树，都只是飘浮空中华丽无根、无法呼吸的布景。
这些都有待下一版更成熟的《人间孤儿》来回答。
文字｜杜捐 剧场工作者
