PAR 表演艺术杂志

一个无法凭地址、非要画地图才能找到的暗巷门洞，一个十二块榻榻米大的窄小房间，三出戏码、每场两出、轮演六天十二场，这种叫人脑筋打架、眼花撩乱的排列组合方式，在在使发生在河左岸榻榻米剧场的「岁末联欢大公演」充满冒险的地下色彩。口吐暗语的秘密结社气氛不见得能保证一场伟大革命的发源，同样的，以「联欢」名目举办的袖珍型演出也未必不蕴蓄著惊人的爆破能量。依我看，「联欢」只是以退为进的借口，就像导演打电话找朋友来看戏时羞涩谦卑的语气一般，让观众在「姑且看看」的闲逛心态下，被这几出小品的创意及精致度结结实实吓了一跳。

说小品，因为三出戏都在二十到四十分钟之间，一出话不多、一出用字幕卡、一出无言。每一出都彻彻底底用到这场地仅有的装置──墙壁和窗户。观众席榻榻米而坐，二十个就已人满为患，听说首场只有五个人，也不嫌少。一台手提录音机，就够和窗外人家的聊天声、狗叫声对抗；一颗六十瓦的灯泡，就够把整个舞台照亮。真是增一分则太多的贫穷剧场。

三位创作者中，我原已对魏瑛娟的期待最高，看到《文艺爱情戏练习》仍然有惊艳之感。这里就只谈这出令我最感兴趣的戏。从台大外文系到负笈纽约，魏瑛娟的创作资历也将近十年，产量不丰加上演出规模不大（多半在皇冠、甜蜜蜜、台大视听馆……），一直没有机会受到广泛重视。她擅长嘲谑，擅长在通俗类型的仿讽中透露犀利的政治寓意，犹如早期的「笔记剧场」。

张爱玲式的同情

《文艺爱情戏练习》是魏瑛娟从纽约回台度假的即兴之作，仍然有教人笑痛肚子的幽默。四个片段，分别处理：一个女子追求一个男同性恋者的挫败、两个女同性恋者的相悦、一对异性情侣的背叛、两个男同性恋者的交欢。看似拥抱当前热门的同性恋行题，其实是在藉通俗模式调侃这些素材，并隐喩族群分歧的社会问题。演员全部把嘴唇涂黑，延续两年半前她在台大编导的《全世界没有一个地方不在下冰雹》把眼袋、牙齿涂黑的残酷喜感，使所有正经八百的表演时时疏离为突梯的怪样。第一段的男女两人看似互相吸引，但当女孩一再跳到墙面反弹扑抱男子时，他终于错步移位，无情地任女孩落空掉在地上。由男子的耳环及姿态，我们大可以揣想这是一名同性恋者和异性恋者必然的结局，但也可以视为男性不耐被女性彻底束缚的共相。

第二段配上李叔同〈送别〉的柔美女声合唱，以十足琼瑶式的纯净画面演出两名女子的校园恋情。两人对称一致地朝窗外远眺、对望、关窗、再对望。魏瑛娟捕捉了再现了文艺电影中的眼神及体态，以几乎是慢动作的方式精准地强调出来，只是习见的纯情男女变成了两名女子，单这一点就够好笑。未几歌曲结束，在完全安静中，冒出了一个打嗝声。这现实不敬的闯入衍发为不可收拾的声音灾难：两人的呻吟此起彼落地在喜怒哀乐情绪中穿行，每一句音质的细微变化暗示了吃饭、屙屎、做爱、生产、伸懒腰等女性生活中的真实细节。她们的姿势也从优美的跪立逐渐变成歪七扭八的倚躺。身体的改变并不写实地说明声音的情况，这种「不同步」将两者各自的想像空间组合（蒙太奇）为一整体的说明，两人也从情投意合转变成各自为政（其中一个还睡著了），间接揭穿了同性恋「美丽新世界」的幻像，使之回复到人际状况的真相。这种嘲弄不无一种张爱玲式的同情。

第三段篇幅最长，也是全剧的枢钮。音乐是闽南语的男女情歌对唱，并在间奏时穿揷对白，描述女子别嫁富人、以求资助情人出国念书的悲惨故事，而那情人并不领情，反而责怪女子负心。这样陈腐的情节、俚俗的曲调，在台上完全以对嘴方式表演出来，其中不时迸出滑稽的舞蹈动作，凸显综艺化的游戏色彩，黑嘴唇此时强调夸张的口型，令人绝倒。再一次，歌曲结束，男女开口说话了。情节紧紧衔接上文，角色却连声招呼都不打就对调了──这下身材高䠷的女演员饰演倨傲的情郞，较矮的男演员成了负心女子。两人关系也从刚才男对女的苦苦哀求回心转意，演变成女乞求男的原谅。男演员以女子身份，一字一字操著生硬的闽南语倾吐爱意，却遭站在男性地位的女演员三番两次斥喝：「别说了！──听不懂啦！」引起哄堂大笑。语言的模拟与对立将这种台湾渥克式的性倒错玩笑导入政治情境的隐喩──有歌舞「主旋律」领导的时代结束后，「本土／人民」从女性的地位一跃而为大声抗议的男性强势，而代表「外来／统治者」的男性则易位为女性姿态讨好媚求，试图学习对方的语言、博取对方的认同。由此联想前段两名女子在封闭时空（以关窗动作显示）的「意淫」，及下段两名男子大胆裸裎的爱欲，更显意味深长。

交换内裤的男人

如何使台上台下都毫不尶尬地演出做爱场景，是每个导演的绝大考验，因为不能（也不便）真正写实，而草草带过又更是欲盖弥彰地可笑，连精通七十二变的田启元《同志光阴》都只能半真半假地拖曳于无措之中。在这里显出了魏瑛娟的新意：在第四段中，她以两名男子的相互睥睨、脱衣、极靠近而不碰到对方的狂乱抚摸，明快地解决「前戏」。灯光骤暗，只剩街灯透窗造成人体的剪影，两人走到窗前，背对观众把内裤脱下，猜拳，赢的打对方屁股。然后，两人交换内裤，穿上，再穿上自己的长裤，分手。

穿对方内裤这一极亲密、极猥亵、又极微妙的举动，贴切表达了「性」的真实感受。乾净俐落，又嘲讽至极。

尾声是两名女演员，先后上台对嘴唱歌：「爱你爱在心坎里，不能忘记……可是你对我无情又无意……我知道今生今世不能和你在一起，我还是爱你爱在心坎里……」重新勾勒全剧的几个层次，形式仍然是「仿讽」的：爱情的渴望与失落，政权与民众、族群与族群爱怨交集的拉锯关系，经喇叭放大的声音及真实的、被压抑的声音（但所后者却模仿前者、似乎极力想取代前者）……。

魏瑛娟的风格很富娱乐效果，却能微言大义、以简驭繁，在观众笑到全身松软时露出针尖的闪光。几名台大话剧社的演员举手投足、眼神、角度无不准确而自信，展现不可思议的表演精密度。听说魏瑛娟是用马表排戏的。显然这是个绝顶聪明、执行力佳的创作者。这场一毛钱制作费都没花、只用三块榻榻米的空间就演完的「练习」之作，置诸去年百万以上的所有大制作间，也是锋芒毕露。希望她多多回国度假，让观众在剧场中多几次毫不勉强的「联欢」经验，也希望下回读者看到这个名字时，不要错失良机。

 

文字｜鸿鸿  诗人．剧场导演