PAR 表演艺术杂志

在音乐剧黄金时期（五○、六○年代），伯恩斯坦以《憨第德》Candide作为歌剧与音乐剧的「跨界音乐」，借以扩大歌剧人口，可惜首轮制作未得到预期的效果。《憨第德》精彩的音乐并未因伏尔泰的原著而得利，「只」演七十三场便收场了；以一般音乐剧的首演场数而言，属失败之作，对歌剧而言，却属得来不易的成绩。盖希文的《乞丐与荡妇》较《憨第德》早二十年（1935），一百二十四场的首演成绩也不能算特别凸出，而他所经历的一切──从音乐创作风格到演出制作──都是伯恩斯坦的「前车之鉴」！伯恩斯坦从古典音乐中突破自己，走向流行；盖希文从流行音乐中改造自己，结合欧洲古典音乐与在美国落地生根的黑人音乐建立自己的风格。

为剧场而作的歌剧

多数人对盖希文的印象仍停留在《蓝色狂想曲》、《一个美国人在巴黎》──所谓第一位将爵士音乐写入古典音乐中的美国作曲家，却在评论家的眼里留下「一成不变的音乐语言」的印象。而在当时的流行音乐界里，盖希文却代表著「流行本尊」。第一次大战后，许多贫穷的黑人迁入犹太裔少年盖希文居住的哈林区，黑人音乐成为成长期的盖希文最常接触的音乐，所以在少年时期里，除随钢琴老师Charles Hambitzer在音乐厅里聆听史特拉汶斯基、史克里亚宾、里欧．奥斯坦（Leo Ornstein）等现代作曲家作品，也常蹲在哈林夜总会外街道上聆听从里面传出James Reese Europe（狐步舞曲的创始者之一）及其他黑人爵士乐师极具感染力的爵士乐。盖希文一边学习古典音乐的和声及理论作曲，另一面又深深的被音乐剧作曲家寇恩（Jerome Kern）与伯林（Irving Berlin）的歌曲吸引，十六岁生日之后，他即离开高中，在纽约的「铁铝巷」（Tin Pan Alley）─即流行音乐界中以写歌曲为职。盖希文很快的在流行音乐界建立自己的名声，并接受委托为歌舞剧写歌曲。从此，盖希文在人前只演奏自己的作品，而私底下，他却多弹奏巴赫与萧邦！

盖希文共写作二十一出「音乐剧」──这些「剧场的音乐」的写作风格都因目的不同而有不同的音乐结构与形式，所以严格说来，是十七部音乐歌舞杂戏（Revue）的歌曲配乐加上一部「为美国黑人的歌剧（opera 'ala Afro-American’）」《蓝色星期一》Blue Mon-day（1922）、一出音乐喜剧（musical comedy）《我们的奈儿》Our Nell（1922）、一出轻歌剧（operetta）《火燄之歌》Song of the Flame（1925）及去世前两年的最后一部作品，美国通俗歌剧（American Folk Opera）《乞丐与荡妇》Porgy and Bess（1935）。对于后者，盖希文更称之为「为剧场而作的歌剧」，并在创作未完成前便有深深的期许：「我若成功，这将成为一个融合《卡门》的戏剧与爱情故事，及《纽伦堡的名歌手》的美感的混合体。」事实上，《乞丐与荡妇》的确和《卡门》一般，有许多精彩的歌曲融入戏剧（歌剧）结构中，而其故事也以低下阶层、「略带」异国风味（《卡门》的吉普赛、《乞丐与荡妇》的非裔美国黑人）的社会背景；另一方面，庞大的合唱团与冲突性强的戏剧场景设计、主导动机的有效运用与对主角的处境磨练都是非常「华格纳式」的表现。而盖希文在管弦乐的写作上也突破过去歌曲、舞曲的格局，以类似华格纳乐剧式的整体戏剧音乐结构与情境做最紧密的结合。

「黄金年代……在那儿，男人尙未老去，只是一群住在被岁月毁灭之前、为时间所遗忘的美丽古城中的男孩。……」这就是海沃德（Edwin DuBose Heyward, 1885-1940）于一九二五年出版的小说《乞丐与荡妇》的故事开端，深深的吸引著盖希文，令他产生强烈的改编成歌剧的渴望。只是海沃德与妻子桃乐西（Dorothy Heyward）正著手于舞台剧的改编，并于一九二七年制作演出，因此暂时未同意歌剧的改编权。五年后，盖希文再次对海沃德展开强烈的说服攻势，终于在劲敌──音乐剧制作人乔森（Al Jolson）撤手后，获得海沃德的全力支持。于是在一九三三年的暑假，盖希文在南卡罗莱纳州海沃德住家附近赁居，设身处地的了解剧中美国东南方黑人小镇生活。他参加黑人社区的教堂、酒馆、家庭、祈祷聚会等活动，用心记录他们的行为、说话声韵、歌谣等，作为创作的素材。

整个世界对抗的单纯真我

跛脚的波吉（Porgy）是一个没有家庭与社会牵连「心情苍老」的孤独英雄，鲶鱼巷里邻人们的社交活动与他的生活几乎没有交集。当夜晚来临，鲶鱼巷里给孩子们的〈夏日时光〉Summertime催眠曲歌声响起时，也是男人们群聚赌骰子游戏的时光；脾气暴躁的克朗（Crown）不服输，误杀鲶鱼巷邻居罗宾斯，仓皇间抛弃他的女人贝丝（Bess）逃逸，而波吉是唯一对贝丝伸出解围之手的人。邻居们群聚在一起为罗宾斯之死唱的悼歌：〈我的男人已死〉My Man's Gone Now及〈前往乐园〉Leavin' for the Promise' Lan是段悲伤后紧接欣喜升华的领唱与六部混声黑人灵歌。波吉的生活也因多了一个女人而有所改变──像是一种「从老年步向黄金靑春……」──年轻化的反向过程，「我一无所有；……只有女人、歌与神」（以斑鸠琴伴奏的I Got Planty O' Nuttin'）；波吉因包容而令贝丝倾心付出感情，也因初尝爱情而让他年轻起来，〈贝丝，你是我的女人〉Bess, You Is My Woman Now以典型的歌剧爱情二重唱曲式写成。一场暴风雨无情袭击著鲶鱼巷与邻近小渔港，盖希文以华格纳式的写实戏剧音乐夹杂六声部赋格曲式的祈祷合唱Oh, Doctor Jesus……，也是他在「田野调查」时的成果展现。心境的年轻化让波吉无惧于年轻力壮克朗的三番两次挑衅，更勇于不顾身体的残障向克朗决斗。心意不坚定的贝丝在贩毒的「赌徒」（Sporting Life）以荣华富贵的纽约生活为饵（'There's a Boat Dat's Leavin' Soon for New York'），又误以为波吉将被终身监禁，在恐无依靠之下随赌徒前往纽约。在鲶鱼巷邻居均不愿出面举证下，波吉被法院以不起诉饬回；在面对邻人的关怀及贝丝的「背叛」，反而以更乐观、坚定的心情决定赴纽约寻回贝丝──虽然他仅模糊知道纽约是北方百里之外的大城，然而此刻的波吉却比故事开始时的身心的「残疾」形象更有活力、更有自信。盖希文也以黑人们工作及聚会时，最爱唱的灵歌（Spiritual）形式〈喔，上帝，我上路了〉，Oh, Lawd, I'm On My Way作为辉煌升华的终曲。

美国文豪爱默森（Ralph Waldo Emerson）对海沃德的小说《波吉》有这么一段诠释：波吉就像是「平凡的老亚当，与整个世界对抗的单纯真我」；而鲶鱼巷就是工业革命之前的伊甸园；贝丝则是个爱好欺骗他人的腐败夏娃；而「赌徒」则是慇勤叫卖「快乐尘土」的蛇。就像《乞丐与荡妇》的场景说明，这是一段发生在不久前的过去，这样的故事、人物依旧发生在平实的生活中，只是，盖希文的音乐让他，不同。

 

文字｜邱瑗  资深音乐制作人