德国舞蹈剧场大师碧娜．鲍许（Pina Bausch）三月初在香港发表为其量身订做的新作后，将随后于月中首度抵台，演出代表作《康乃馨》。幕一拉起，满布康乃馨的舞台，鲍许要给台湾一场绝对的视觉震撼演出。
鲍许的乌帕塔舞蹈剧场新作
3月7〜9日
香港文化中心大剧院
《康乃馨》
3月13〜15日
台北国家剧院
曾经有人问碧娜．鲍许她的作品的意义是什么？结果没有得到回复，因为鲍许不愿意回答。不回答，并不代表鲍许不愿意被了解。而是鲍许认为要说的都已经由作品表达了，观众应当能感受到它的意义。再者，一旦鲍许说出来，观众可能会顺著她的看法去看舞蹈；结果，观众有可能了解鲍许的看法，而不会试著去了解作品。
作品既古怪又前卫、看似残酷、又悲观
对于不熟悉欧洲现代舞的观众来说，鲍许的舞蹈剧场既古怪又前卫。但是在鲍许个人独特的风格背后，却有来自于德国舞蹈传统和美国后现代舞蹈的影响。在《康乃馨》中见到的编舞手法，有一部份源自于鲁道夫．拉邦（Rudolf Laban）和库特．尤斯（Kurt Jooss）的舞蹈剧场理念，例如：舞蹈中安排舞者左右来回狂奔，像狗一般满场跑跳，以及缓慢步入舞台、突兀地面向观众站立；这些都是运用人体动作来营造戏剧性张力的手段。放东西的桌子、坐著的椅子、切割的刀子、令人流泪的洋葱，以及攀爬的钢架等等，则都是运用功能性道具而非符号性道具的编舞方式。最后，从椅子上群舞的韵律劲道，以及舞台空间的配置中，显现出这一脉欧洲现代舞传承强调整体协调的编舞观。
舞蹈中精简扼要地运用舞句和手势，似乎是受到安东尼．都铎（Antony Tudor）编舞风格的薰陶。剪贴、片段的舞蹈结构、多焦点的舞台空间、舍弃舞蹈技巧，以及大量运用常人姿态和动作入舞，都是鲍许六〇年代初期留美吸收到的创作手法。此外，战前德国滑稽歌剧（Operetta）戏剧性段落（Nummern-dramaturgie）的结构形式也被鲍许拿来运用。如此一来，随著作品的发展，呈现出的是一系列相关的主题，而非起承转合的剧情。贯串整个作品的是舞蹈的意象和行动，而不是舞蹈中的人物角色。
鲍许作品擅长以近乎写实的方式，凸显出生活中的问题；作品直切每个人内心的痛处，同时也照映出人类生活中共通的情緖。和她许多的舞蹈剧场作品一般，鲍许在《康乃馨》中运用日常生活的观察所得到的创作，借此引发舞者和观众强烈的情绪经验。偶尔舞蹈中出现男女间的暴力行为，使人误认为她的作品是残酷的、悲观的。其实这跟鲍许的目的完全相反，因为「运用暴力是为了使感受淸晰。这么做不是为了暴力，而是为了显示出（它的）反面。」采取这样的编舞手段，目的是要激发观众的感触。
在爱丁堡经历「爱情的感觉」
第一次看到《康乃馨》，是在一九九五年的爱丁堡国际艺术节。记忆中鲍许的这支舞，由数个段落组成，同一段落内又分成数个片段同时发生。幕一拉开，只见到舞台上遍布康乃馨花，煞是壮观。安祥、静谧的气氛中，露出一股慑人的气势。舞蹈中有几个段落，特别令人印象深刻，例如，一个几乎全裸的女舞者，胸前拿著手风琴；她数度步入舞台，默默地站立不动。简化的动作和怪异的服装道具，使得她的存在益发地突兀。和她完全相反的是一群穿著礼服的舞者；他们在场上交际、走动，笑容可掬、风度翩翩。一个穿西装的男子，坐在售票台前的桌子旁，专心地切洋葱。直切、横切，越切越快，越切越碎。最后他却一头裁进洋葱堆，痛哭流涕。伴著葛希文（G. Gershwin）的抒情歌曲，一个男子站在康乃馨花田中，冷静地对观众比划手语。
一群男女舞者穿著女装，抬著椅子进入舞台。他们排成一排坐在椅子上，一边前后晃动，一边舞动手臂。紧缩的身躯、连贯的手势，看似乞求、飮泣，又好似抱憾惋惜。舞者种族、年纪、体型殊异，动作质地也非常不同。统一的舞句中，流露出个人的律动特质。他们一边舞动，一边有人将椅子向前搬移。更出人意表的是：一旁窜出一个穿女装的的秃头男舞者，如狗般地奔跑，黄色的身影，满场跳跃。令人在赞叹、惊讶之余，爆出一阵阵的笑声。
正当舞者忙于舞出安排的段落和搬动椅子，数名西装笔挺的大汉开始搬运纸箱。他们将纸箱越堆越高，占据舞台两侧。这时候，一名女子不断地大声喊叫，哀求他们不要。她疯狂地搬开堆起的纸箱，好像要挽救心爱的人一般。虽然她来回奔跑、推开箱子，但是很快地纸箱又被收了回去。无视于女子的焦急、狂吼，一群舞者仍然占据舞台前方，继续在椅子摇晃舞动。最后大汉们将纸箱牢牢捆绑，然后列队攀上数层楼高的钢架。在女子的尖叫声中，他们一一由高空坠入纸箱堆。一时之间，尖叫声和撞击声，此起彼落。错愕的言行，鲜明的意象，加上强烈的情绪渲染，令人百感交集。结尾时观众异常地安静，到了谢幕终于爆发出一阵阵的掌声，久久无法平息。
就这样，我经历了一场鲍许式的震撼教育，心中感慨万千，无法自己。据英国《观察者报》Observer的Jann Parry认为：「观众到了《康乃馨》末了时，都沈醉在爱情之中。」如今在不同的时空、文化环境下，台湾的观众是否会在《康乃馨》中感受到爱？让我们拭目以待。
鲍许相关影片
《蓝胡子》Bluebeard
《穆勒咖啡馆》Cafe Muller
《彩排》The Dress Rehearsal
《电视节目随笔》Notes From a TV Work-shop
《舞蹈的探索》The Search for Dance
《华尔兹》Waltz
《排练「春之祭」》Rehearsal of〝Sacre〞
《碧娜．鲍许与舞者在乌帕塔做些什么？》What do Pina Bausch and Her Dancers Do in Wuppertal？
《女王的悲歌》The Plaint of the Empress
（感谢香港艺术节与香港歌德学院资料提供）
鲍许与乌帕塔网址：http://www.bergnetz.de/omm/bausch
文字｜赵玉玲 拉邦中心硕士后研究
