习惯用地图看「游记」的观众，如果不能谨记「我思故我在」这句话，恐怕就会迷失在荣念曾的山海经纬里。
看完《山海经》，觉得荣念曾其实非常浪漫。
香港进念二十面体睽违台湾十年后，于三月底排山倒海地重返本地实验剧坛；在九七回归中共的前夕，造成剧场界的话题。以一句「为人民服务」的口号，开始一场小岛狭居恐惧症的《山海经》游记历险；从悼念老舍之死，铺陈一段「愚公移山」与「精卫塡海」的权力斗争与执著激情。习惯用地图看游记的观众，如果不能谨记「我思故我在」这句话，恐怕就会迷失在荣念曾的山海经纬里。
权威反制情感
一九八五年香港中英剧团首演过一出戏叫《我系香港人》。里面的香港人角色，在面对台湾人唱国歌、大陆人唱国际歌的情况下，只得唱首「在那遥远的地方」。相较于《山海经》解读之后，所谓「精卫塡海」的神话，似乎可以说明香港人对于「祖国已死」而欲求释放的情怀。然而，基于「为人民服务」的前提，香港还是要回归祖国；而祖国为了服务全体人民，早早计划了一套类似「愚公移山」的塡海计划。在不久的将来，赤柱机场将会取代九龙启德机场，成为海、陆、空交通运输的腹地。香港的寸土寸金早已是当地人民的生活压力；如今「精卫塡海」的激情，遭到「愚公移山」的反利用，也难怪在荣念曾《山海经》的舞台画面里，总是出现一条横越的深红极线。这样的山、海交际暧昧不明，好比象征著权威制度与自由情感的对抗界面，随时都可能爆发一股无法想像的能量。
诡辩不如无解
不过这条深红极线，到了文化大革命时期「老舍之死」的故事里，变成现实与艺术、问题与困境，无解的沟野。故事里的老舍，化成了《山海经》舞台下的荣念曾，也化成舞台上背对观众、跨腿端坐，戴墨镜抽根烟的无名男子。舞台上的男子静静地坐著，有的搬移椅子，有的捧著金盆，有的望著金盆里的水出神，有的倒过金盆里的水、踩著金盆镜底的自己前进。在老舍思考自己的处境，思考自己的情欲，思考自己的文化传统制度时，戴墨镜的男子悠悠地起身舞袖，像极了仪态纤千的女角，对应著舞台萤幕上白色人影的动作，褪去一件又一件的长袍，却抽著烟，似乎明白了「问问题是不是问题」，「为什么问问题」等等诡辩暧昧而无解的情境。舞台萤幕因为金盆镜底的灯光反射而闪烁，老舍变成了杨贵妃、窦娥、白娘娘等等，而在现实里一咬牙跃入湖中；荣念曾因而行使剧场法术，重现五雷轰顶的霎那感受。观众望著舞台上的男子，默默接受剧场法术的行使，希望看完了戏回到家里，还会再体会「到底该不该问问题」的道理。
灼热与冷净的考验
如果说荣念曾的舞台画面「冷净」，时而五雷轰顶、震耳欲聋的旁白配音便能称的上「灼热」。夹杂广东话、中文与日文的问话与回答，「灼热」不淸的感觉给人带来焦虑。偏偏在乾净俐落的画面安抚下，观众得以逐渐放弃「听不淸楚」（或说：找不到答案）的困境，学习处之泰然。舞台上男子的动作像是经过计算；就算是奔驰，也能稳稳地停住，彻底地执行导演舞台画面的命定。「灼热」的问答音效，有男性女性的声音，紊乱之中似乎也是那么井然有序。一句「我已经没什么要说的了」，说完了安安静静，却又跟著震耳欲聋的一声爆炸性低音。《山海经》不但考验观众的耐性，也在挑战观众对符号指涉的想像力。
到了整出戏的后半段，最精采的莫过于演员们把碎冰块一包包地倒进四面扁长的胶墙里。在画廊气氛般的灯光下，许多的金盆一个个陈放在观众席两侧。当台上的演员来到舞台前，开始翻盆击鼓；有一位男子依然故我地端坐在胶墙后头，而胶墙上出现各种排山倒海的汹涌画面。观众的心情随著鼓奏走走停停，舞台画面上那条横越的极限也起起伏伏。荣念曾是否尝试再一次辩证问答求道的历程？舞台意象启发而出的理性思考，被一阵阵或快或慢的打击声模糊了，观众不断被重复的声音与画面「骚扰」（太多或不必要的影响）。最后，在观众们期待仰望关渡平原夜空下，艺术学院表演厅后台铁门开启，荣念曾竟不能免俗地下令开动烧烟机，在乾冰的浓雾下，观众仿佛被浇了盆冷水，只见得这大海翻腾的胶墙后，黑漆漆地没有颜色。値得庆幸的是，晚间阵雨后的滴答声，稍稍诉说了老庄佛道的无为自得。
企图与现实的矛盾
这样的呈现算不算得上是剧场表演？値得怀疑。也许这样的艺术表演，像是活动的展览陈列，也是舞台化的装置空间。进念的演出大胆挑衅传统戏剧的原理，挑战观众的思考惯性，质疑文化权威与人性反省。在《山海经》寻寻觅觅四面八方的过程里，辩证了善恶是非与问答绝对；不过，编导风格的纯粹与操控，似乎与呈现中的质疑产生矛盾。这样的挑战与挑衅，也是在绝对权威的画面主宰下产生。我们庆幸有「愚公移山」、「精卫塡海」这样的反讽寓言，却无法推翻现实生活里的一些定律与秩序。所以，荣念曾是不是浪漫呢？也许这个问题也不算个问题吧。
文字｜傅裕惠 剧场工作者
