无关深度，得先让台下观众笑翻才算数；会心处处，歪批生活周遭的现成事实，就是作相声的委屈。
表演工作坊《又一夜，他们说相声》
8月28日〜9月9日 国家戏剧院
空洞的眼神流露出被相声催眠的迷惘，无意识地牵动嘴角，却没有办法让自己狂笑起来享受抖擞全身上下每一块肌肉的快感。
这些台湾观众要求的真是太多了一点。他们要大笑、爆笑、狂笑一路「泻」到底，他们以录音带被夜市盗版的好笑程度来期待这次的演出。于是，明明笑了两个多钟头，临走前却在剧院门口撂下一句淡话：「这次其实不怎么好笑。」
这就是作相声的委屈，有深度不管，它得先让台下的观众笑翻了才算数。
平心而论，「这次其实」有不少可取之处。
内容紧凑、突破形式
首先，选择「中国思想全史」这么高难度不易讨好的主题，非有高度企图心是办不到的。春秋战国诸子并起，百家争鸣，影响后世最深的是「儒家」和「道家」。到了汉武帝时代「董仲舒」出来罢黜百家，才使得思想一统，独尊儒术。而董仲舒一帮的今文经学家挂羊头卖的其实是狗肉，他们采「阴阳家」之言来说经，使得阴阳家几乎完全混入儒家，影响中国人尤巨。《又一夜》就在这样的基础上，结构〈孔子第七十三贤人〉、〈我的老子〉、〈董仲叔叔〉、〈阴阳家统一中国〉四个段子。不仅段子之间的关联性够，尤其能够扣紧「中国思想全史」这样一个主题。
这四个分别以孔子、老子、威权思想和阴阳谶纬之学为中心论题的段子，都拿生活周遭的现成事实作材料，以歪批的方式呈现，让台下观众有充分的参与感，处处能会心，时时可以一笑。
在蔡明毅、许瑞芳搞了多年台语相声之后，表坊终于让「再努力也只能装出非常台湾国语式的北京话」的卜学亮（赖声川《导演的一封信》）加入「华都西餐厅」说相声。「说」的是台湾国语；「学」的是新新人类使用的「庞大国家机器下的贪婪腐败教育制度下的寄生虫」之类的语汇；用你昨天才耳闻目睹的种种台湾怪现象「逗」你；「唱」rap，而不是西皮二黄。种种贴近生活的处理和选择，说明《又一夜》不仅在素材上，更在形式上向前跨步。
然而，「台湾新相声」的爆发力哪里去了呢？
嘻笑怒骂、火力失焦
修宪、枪枝泛滥、治安败坏、黑金政治、股票、六合彩、宋七力、唐日荣、心灵改革……等等材料都在观众的预期中用上了，可惜没有以观众意料之外的方式出击。反倒是最不反映现实的「董仲叔叔」，无所束缚，天马行空，带来许多惊喜。
一连串嘻笑怒骂过后，华都被断水断电，还面临被拆除的命运，墙壁出现了一个大破洞，破洞处「仿佛若有光」。左道（赵自强饰）在此时发出极软性、感伤的「我不思故我在」的喟叹，吴慧（卜学亮饰）更以信徒膜拜神棍的姿势，向破洞中走出来的「马千」（冯翊纲饰）下跪，叫著：「大师！请指引一条我们国家该走的路！」
笑匠所以冷面，是为了维持批判事物的超然态度，使出手更精准，更具火力。而今声泪倶下，不知观众情绪如何调适？
过度介入、过度焦虑
背景布幕上，一面把「有教无类」、「道可道，非常道」、「敬鬼神而远之」等表征性名言当作歪批的标的；一面又很露骨地写著「不谴是非以与世俗处」和「主卖官爵，臣卖智力」的斥责。
导演在许多地方过度介入，过度暴露了焦虑。
从另外一个角度来要求，相声批判社会，它面对的必须是社会的全部，是群众集体印象刻痕最深的地方，而不只是想听的声音，或处理得了的议题。当社会事件残酷到令人伤心，甚至摧折了做为一个台湾人的自尊的时候，导演很难不逃避（小心别碰那些大家都痛的伤口）；却也很难逃避（难道大家来这里，只为了无关痛痒的笑？）。
比男「欧吉桑」在巴拉圭吃早餐随口说说的几句话，表坊的「小李．登辉」实在太小儿科。在失去禁忌的社会里，语言早已放荡到无以复加的地步。没有了挑衅、顚覆的对象，相声再怎么辣都不够辣。很显然，「赖声川规划之集体即兴创作参与创作者」，缺乏的就是「恐固力」、「孙悟空」、「不会比我老爸大」那样的神来之笔。
文字｜林鹤宜 台大戏剧研究所副教授
