当我们跟随在西方人之后，共同狂吻著这彷如印度音乐唯一的象征，而冷落了其他印巴音乐大师时，是否该诚实地建立起我们自己的评赏标准？
传统印度音乐在台湾到底有多少听众？有多少人会静下来，细细欣赏sar-angi, sarod, tabla, sitar...？有多少人非得仰息印度歌舞，一如印度人般痴狂？
如果你在二月十日傍晚来到彰化县立体育馆，一定会以为印度传统音乐在台湾信徒众多。一列列的长龙盘踞体育馆外，中外人士、年长者、年少者、携家带眷者，只为一睹被称为「印度音乐之父」──拉维．香卡（Ravi Shankar）的风采。体育馆外的音乐喷泉亦争鸣起来，巨型扩音箱以超大功率播出节奏的贺年歌。
香卡的人潮，引来香肠小贩，散布在入场的队伍间，一时间，台湾香阳与印度的香卡共存同一时空。据主办单位估计，约有六千人会涌入香卡的西塔琴演奏会，我忍不住探问进场观众：听过西塔琴吗？听过香卡的琴声吗？为什么喜欢香卡的演奏？喜欢其他的印度音乐家吗？
记得去年七月，在英国瑞丁（Read-ing）的「世界音乐艺术舞蹈节」（Womad）中，香卡演出的营帐内也是人山人海，楼梯围栏外还「吊」满了听众，只为争睹「一代大师」的风采。我被挤在营帐门口，听见扩音箱传来香卡与其女「松软甜美」的Raga，打心底佩服，香卡完全淸楚世人期待什么。努力攀挂在栏干上，头发染绿的欧洲女子问身旁的人：「他手上那大乐器是什么？」
彰化县立体育馆内，扩音器传出失真的西塔琴声与塔布拉鼓声，实在不忍见到香卡朝圣者虔敬的脸孔，他们或打坐、或冥思、或整场站立欣赏。相信香卡对于万人朝圣的场面习以为常，只见他谈笑用兵。但台湾的观众，在毫无选择与比较下，却要以他们耳朶听到的作为「印度大师音乐」的凭证。香卡的塔布拉鼓手毕可兰．果许（Bikram Ghosh）努力地调节老人与她幼女间的距离，不免觉得香卡太急于将其「传人」推向台前，轻蔑世人对他的崇拜。如果西塔琴的艺术可以在两三年间修得，并与「大师」同进退，那么，我们到底想在香卡的演奏中得到怎样的「玄奥」？
香卡令世人臣服的，不在其音乐造诣，而在于西方乐界供奉出的传奇色彩。香卡的传奇，经由西方媒体与音乐工业的长期传播，形成宗教般的同化力量，与某种文化身份认同上所必备的知识。这使得香卡的来访可比好莱坞明星旋风，本地媒体贴身报导不少，神话般记录这位从Beatles以降，备受西方音乐人宠爱崇拜的印度音乐家。当我们跟随在西方人之后，共同狂吻著这彷如印度音乐唯一的象征，而冷落了其他的印巴音乐大师时，是否该诚实地建立起我们自己的评赏标准？
朝拜香卡的仪式结束了，人潮再次涌动于香肠小贩间，一场「大师的盛宴」到底留给了我们什么？是记者会中「专家」不正确的口译？是政治人物拥著西塔琴做秀？还是香卡急切地推销的幼女传人？不禁要为其他的印度音乐“Pan-dit”叫屈。
此时，户外的音乐喷泉，又随著舞曲的鼓点弹跳起水花。
文字｜钟适芳 音乐文字工作者
