PAR 表演艺术杂志

呈现生活荒谬的《十三角关系》

《十三角关系》的主题是在讲爱情、讲人类、人类的过去、人类的未来。「表演工作坊」导演赖声川表示，无论在形式、内容、手法上它都是个喜剧，但绝对是个很「重」的喜剧！这出戏剧中人的理论是：「人类下一步的进化是植物」，老阿公把盆景当老婆；外表另类的少女一直说自己是天使，任务是要来感化父母，这些奇奇怪怪的关系，组合起来却莫名其妙的感人！

虽然观众由媒体宣传中会觉得《十三角关系》主要三个角色的身份有浓厚的社会影射：名电台主持人、民意代表、名交际花，但赖声川说明，这只是动机，「周玉寇事件只不过是一个小小的刺激，现在故事的发展已经离得很远了」。本剧的有趣之处在于编剧及剧场手法，例如太太发现自己跟丈夫感情有问题时，她去找情妇请教，并开始上课。赖声川在剧中所要的「好笑」，并不是一种无意识的狂笑，而是带有荒谬性，「其实蛮严肃的，一种活在台湾深深的荒谬性」赖声川说，有意逗人发笑的部分，都是一些使用义大利艺术喜剧中肢体性喜剧的手法，比如，太太来捉奸，先生怎么逃走之类的桥段。

「重」的喜剧

面对这两年台湾剧场的发展，身处潮流之中的赖声川认为：「这些年的剧场变轻了，这是事实，但我不觉得『表坊』变轻了，我们一直很在乎「重量」，《绝不付帐》是个喜剧或闹剧，但它有很深刻的社会意识、社会议题在里面，只是它所选择的方式是跟喜剧有关。」

《十三角关系》当然也是以这样的心态去创作，借由此剧，可以看到整个社会处在一个资讯泛滥的环境里，但没有什么智慧，每天都在谈星座、爱情，好像自己真的是爱情大师，但其实是失落了。这整个大人的世界，到最后没有了自己，不知道自己在干什么。「总而言之，《十三角关系》是个很惨的喜剧。」赖声川说。那么，如何去将这样的一出「不快乐的喜剧」雕塑成型呢？赖声川觉得与其说剧场是艺术，不如说它是一种手工业，而他就是工匠，每个人有每个人的手艺。他十分重视这个东西，别人也在慢慢累积自己的手艺，但各人风格、做工都不相同。虽然，很明显的台湾当前坚持原创的剧团越来越稀少，但赖声川仍希望自己挑战难度较高的作品。

生活幽默的《露露听我说》

与倾向建构较为复杂架构的赖声川比较，「台北故事剧场」导演徐誉庭则选择「单纯」来与观众沟通：「台北故事剧场可以说比较不同的是，觉得可以单纯的做只跟生活有关系的事，而政治之类的题材是外围的东西，这或许是跟其他剧团不一样的地方。」

《露露听我说》源自于纽约外百老汇的剧本，但其中现代夫妻关系的主题却是现代人的共通话题。剧情描述一对夫妻的生活已经走到安逸的阶段：先生爬到了公司副总的位置，太太随手写的婚姻硏究，竟让她成为畅销女作家。突然，先生觉得「这是他要的吗？」每天努力工作，此刻才发现他曾经要的一些东西他都忘了，不知道如何面对自己。但这些微妙的变化，夫妻之间却没有察觉，直到一天他在公园遇到一只流浪狗，随著这只狗进入家庭，慢慢所有问题都浮现出来。

徐誉庭强调，《露露听我说》在定位时，倾向「幽默」，而非「喜剧」。她说：「在我的观念里，所谓的喜剧比较接近『嬉闹』，形式像《大家安静》或是《谁家老婆上错床》，以错中错的手法、荒谬的情节，引观众发笑。」但《露露听我说》剧本非常写实，要求表演的细腻度。因此她在排戏时，注重的不是一般喜剧所强调的肢体节奏、玩笑伎俩，而将重点放在排戏时演员之间的信任及角色的合理性，所有演员都必须交心，掏心挖肺的共同检查生活，如果有演员过不去，所有演员都必须陪他。徐誉庭摒除了她所认为的「喜剧的荒谬性情节」，完全以一种写实的态度去面对《露露听我说》。

尽力传达剧本的生活温馨趣味

在这样的想法下，徐誉庭表示，在导戏时并不刻意的去著重外在形式；她在硏读剧本时，从来没有预先设计笑点，只是很努力的去传达戏中那种生活的感觉，「贴近生活，生活的本质本来就不是全然的喜或全然的悲，还有中间的灰色地带」，但有趣的是，生活里有许多令人心有戚戚然的会心微笑。所以到了剧场，观众还是会不由自主的被演出逗得发笑，因此「在排练时演员必须抓住节奏、拍子，才不致让观众的笑声淹没。」

徐誉庭说，「台北故事剧场」一开始的确是用很多嬉闹的东西去把观众网进剧场，如此的做法帮剧场吸引了一些不曾走进剧场的观众，然后再让他们发现，原来剧场这么好玩，于是他们可能再去看「屛风」「表坊」「绿光」，这是一件蛮有意思的事。剧场有教育的功能，但它是一种各取所需，不强求的方式。徐誉庭说：「台北故事剧场一开始就是希望观众轻松的、没有压力的进入剧场，然后才能在没有包袱的状况下被感动。」所以，接近生活本质是徐誉庭现在做剧场的主要工作方向与态度：「我蛮希望观众进剧场后，能检查自己是不是已经冷漠、遗忘了很多的东西？如此汲汲营营是不是对的？値得吗？希望出剧场后能回去想一想。」

表演团体与社会节拍

不知是巧合还是有志一同，《十三角关系》与《露露请听我说》的演出情节，竟不约而同的牵涉到婚姻！他们在创作上虽有不同的想法，却都极力强调作品在欢悦嘻笑之余的「生活的意义」：赖声川强调「自创」，一切来自身处台湾的感受；而徐誉庭面对英文剧本，也是一再修改版本，以求符合台湾的生活，不忘省思台湾社会周遭的问题。

就社会结构的观点看来，导演、剧团、观众，都是社会的一部分，彼此的互动当然也影响著剧场发展。徐誉庭认为台湾剧场的走向「接下来可能会变成观众在教育剧场，就是所谓的票房问题，观众将开始帮剧团整理方向、整理做戏的态度。」但赖声川却以另一个角度看待观众的反应，他觉得导演如果去计算观众的口味，「一旦你在做这件事，创作力马上下降」。

在迈向二〇〇〇年的台湾剧场里，一股以娱乐性为导向的潮流正兴起。徐誉庭认为票房代表观众对剧团的认同，但是「票房不能全部靠行销，还挟带著口碑」。而赖声川说：「现在年轻的观众，大环境把他变成在剧场一片的欢笑声中只熟悉比较轻的东西，这不表示他不能接受重的东西。」不同的创作概念，一样的生活题材捻来，「台北故事剧场」和「表演工作坊」逐渐摸索出自身的风格来。

 

文字｜秦嘉嫄  剧场工作者