偷窥真实，原是诱人的元素；观众透过第四面墙窥见一场百无禁忌的私密聚会，却因为距离（展演形式与戏剧文本）的稀释，转化成不酸不辣的白开水──除去止渴，没有其他趣味。
维吉妮雅．吴尔芙真是魅力无穷，这个故事又从自己的房间开始：男同志跟女人一样，都需要自己的房间！然而不同的是：女人有钱有闲可以开始从事创作，男同志（特别是来自具有传统家庭／宗族观念包袱的）即使有自己的房间也没有隐私的保障，随时都得要敞开大门，有时虽是缘客扫花、有时却是关山强渡。《白蛇传》中的妖孽小靑投身现代纽约从事服装设计，耶诞夜前夕，因为家族中的长老将从台湾到纽约视察，顺便参观小靑的房间，让与男友同居一室的小靑慌张，深恐同志的身分就此揭穿，因此与三位好友──善于权谋的男同志画家王熙凤、受制礼教束缚甚严的女摄影师慈禧、表面堂皇私下盗娼的电影导演维多莉雅，在圣诞夜开始一连串保密防谍的排演游戏。四个意有所指的名字，四个暗怀鬼胎的角色，将寂寞男女的私人聚会推演成性爱解放的认同运动。
由周慧玲主导，魏瑛娟、黎焕雄分别处理〈小靑出柜〉跟〈婚礼预演〉两场的《天亮之前我要你》，因为碰上大地震而延宕近半年，千禧年新版已与原初大不相同。或许是个别处理的缘故，本剧显得处处巧思、惊喜不断；然而，却缺乏整体连贯的节奏，剧情推演平淡，没有明确的高潮点，亦不见起承转合的变化。剧中维多莉雅以女子身分强暴生理男性的王熙凤，对于角色规范的冲破原是一大高潮，却草草了结，变成为性而性的游戏，不似是男同志突破身分认同与女人做爱，倒像是异性恋男子假扮男同志换取一场免费的性爱飨宴；小靑的婚礼预演则是一场全然无谓的彩排，既不见当事人紧绷难安，亦不见他人趣味游戏，只剩四个角色身上非写实的S／M服装不断地提醒我们这是一场闹剧；而剧末慈禧的女体欲望认同，更是打开始就呼之欲出，毫无冲击可言，真正令观众感到意外的是：花了两个小时、绕了一大圈、剧情急转直下，只是为了说出一个从开始就已经预知的答案？
过度发展的戏中戏情节
抛开传统写实的审美判准，以布莱希特的「疏离」观点来检视此剧：简单的情节透过场与场的联结敍事诗般地铺展、持续出现的扮装游戏打断情緖的堆积、演员透过对话传达讯息予观众、讲究美感的舞台动作……，种种特色让本剧可说是皈依史诗剧场的作品。然而疏离的表演形式早已融入当代戏剧的演出中，难以取悦观众，情节高潮的快慢处理才是台湾商业剧场观众关心的重点：「剧场」不单是新中产阶级的符码，同时也是休闲娱乐的要求（虽然，当此一目的无法被满足时，剧场焦虑症将会促成心理需求转向教育功能，然而其实就是所谓的「自欺」）。过度发展的戏中戏情节是拖垮此剧节奏的主要因素。不断出现的扮装游戏虽展现演员性格的多面，却也造成剧中角色特征的不连续性：如慈禧时而冷若冰霜、忽又狂如猛虎，在情节转化上或许可用嘉年华会的狂欢症候群以说服观众，然而在转景处理上，导演纵加入音乐串场，仍不免显得累赘拖沓。此外，灯光设计未与舞台设计充分沟通，大量使用金属器皿却未先做去光处理，造成反射光块在剧场中四处流窜，分散观众注意力，亦是美中不足的一点。
如果可以再靠近一点来看本剧，或许会更好。打著第一次攻占新舞台（中型剧场？主流机制？）口号的同志戏剧，《天亮之前我要你》其实是相当小剧场的。偷窥真实，原是诱人的元素；观众透过第四面墙窥见一场百无禁忌的私密聚会，却因为距离（展形形式与戏剧文本）的稀释，转化成不酸不辣的白开水──除去止渴，没有其他趣味。表演形式源于演员习惯、抑或配合场地调整，带有程式化倾向的学院表演风格，原是沟通观众的方便管道，放在写实剧中却不免显得矫情造作，夸张有余而感动不足。充满想像的演员练习丢到台上，有趣虽有趣，却太过琐碎、未经细筛，许多东西更是小剧场中一玩再玩的老旧表演形式，了无新意，也使得剧中的角色塑造容易沦为刻板形象的表现。赶集采买的圈外人是窥奇看鲜，熟悉此套语言的剧场中人却是如食鸡肋：原本期待新的创意体现，却是冷饭回锅。
过度仰赖符号化语言的戏剧文本
过度仰赖符号化语言的戏剧文本，让《天亮之前我要你》成为中生代剧场工作者间的亲密对话，片断零星的涵意都须依靠相似的背景才能解读，对于无法理解的观众来说，就是一片无意义的空白（或是文本再生产的误读）。既然著重单一空间中的情欲流转，又何须隔著玻璃雾里看花？毕竟资产阶级为私人唱曲兴味而建的台北剧院，与新中产阶级贷屋而居的纽约公寓味道就是不同，不论加诸多么华丽拟真的布景，对普罗的台湾观众们还是一个遥远的距离。与其隔著空气拥抱一群他鄕异国的菁英分子，还不如除去外在光环，简单看成两男两女的情色出演。纽约的符意（signified）若仅是开放风气、注重隐私，「最重要的是，没有人认识你」，那么所有离开故地的远方，都具有构成纽约的要素；何况，关上门的房间本身就成为一个放肆的私密领域，不论位居何处都无法取消其独立性，又何须太多注解？负笈北上的南部学子与纽约深造的台湾学生其实是相同意涵，观众会更易于接受（然若是为塑造中产阶级的光环，则另当别论）。
职是之故，关于《天亮之前我要你》一剧，贴近观众的实验小剧场反而是比镜框式中型商业剧场更好的选择，细腻的表演风格不至因距离而显得琐碎，形式美学的实验亦容易被接受，习于此套语言运作的观众（小剧场本身即负起某种程度的阅听分众功能）将使议题的处理不只是浮光掠影地带到，而能够更深入直接地批判，不至误读。在未臻成熟的文化社会中，当剧场形式的创新与结合到达理想与预算难以突破的瓶颈时，知识分子与普罗大众的对话依然是必需的，一种更贴切、更靠近群众的沟通方式，却未被创作者列入考虑，台湾剧场的工作群如果继续自溺于创作的氛围中，与观众间的距离可能将渐行渐远，走入学院派诗风的象牙塔。
文字｜潘𪸩仁 剧场工作者
