PAR 表演艺术杂志

在一个世纪末的大都市里，以一群终日在街弄之间穿梭、寻找「回家的路」的计程车司机为主体，中国靑年艺术剧院在小亚细亚网络的演出《在路上》，以非线性、不依循因果逻辑的敍事方式，和象征的、类型化的人物塑像，撷取社会生活片段，「拼贴」出一幅暧昧的、残破的、紧张的人性面貌，和一种（个人和社会）流离失落的精神状态。这种残破和流离失落的生存状态，除了表现为现实生活的不安与无依之外，更是对死后灵魂无处著落的忧愁与挂念。在作为全剧「画外音」的「魂牵」一文中，作者龙应台描述了湘西赶尸的风俗，与载送亡魂返家的计程车司机的故事，将全剧紧紧地与「家」（安居之处所）的概念牵系，淸楚而强烈地传达出寻求慰安的心情。

生命与人性的探索

《在路上》的演出，基本上是建立在一个相当庞大的哲学命题上──生命的终极追求与人性的本质探讨；在这样的哲学命题决定之下，都会众生在现实生活的无奈与无力，不仅是创作的出发点和内容，更是表现情感、建立意象、传递讯息的形式。因此，在《在路上》一剧中，除了演出标题本身的象征意义之外，我们看到计程车司机们终日面对的「铁栅栏」，被压抑的情绪与生命感则表现为沮丧的喊叫和忧伤的小号声；我们也看到暴力、经济条件的悬殊、不断消逝的认同感，如何在演员对身体的「残害」、铁栅栏布成的迷阵、城市中飘零的生命型态（如游民）、追逐争夺的场景中具象呈现。而在影像的部分，那些不断流动的脚步、人群、与流水，不仅切合「在路上」的意旨，也在视觉上呼应舞台时间与画面的流动。

就演出整体而言，《在》剧可以说是一个中规中矩的小品，但在创作的手法与意识上则嫌保守。虽然《在》剧的编导宣称他们采取了一些突破性的做法：对文本／情节的扬弃、非个性化的角色塑造、和即兴／象征的表演方法，并且希望借由打破语言、因果逻辑、和理智框架的局限，开发「观众多内涵的联想」，但编导者的保守态度、和表演者本身的局限，却使得这些做法效果有限。《在》剧主要的问题，集中在编导者对於戏剧动作的处理、对于所谓「拼贴」与「重构」的误解、影像特质的忽略和写实意识的框架。

戏剧动作的处理不足

《在》剧的编导或许放弃了情节，却放不下文字，因此仍需以龙应台的文字将全剧包纳，以文学论述为戏剧呈现背书／阐明。这样的做法虽然为全剧增加了文学性的趣味，相对地，却也突显了编导在戏剧动作处理方面的问题。

相对于「魂」文本身的重量与长度，戏剧动作的质量与强度则明显不足：在空间的运用方面过于保守（如计程车在场上的队形排列，行进动线过于刻板），对于象征与隐喩的取用或建立过于简单与理所当然（如白粉笔圈，如拿著地图问路的人），演员动作的编排也较缺乏新意（如偶戏一段，如男女两人在白圈内的争执，如两个司机以传统曲调与流行歌曲的竞唱）。这些在戏剧动作处理的问题，不仅让舞台视觉效果和戏剧张力受到极大的局限，对于剧作题旨的阐述，影片和「画外音」的补充说明成为必要，也就更强调了文字（语言）的重要性。这之所以「魂」文在《在》剧中扮演那么重要的角色，献声而不现身的作者，也因此比编导或台上的表演者更受到观众的注意。

「拼贴」与「重构」的误解

在戏剧事件与情境的处理上，编导虽然放弃了因果逻辑的情节架构，代之以片段零碎的情境与场景，并且还算流畅地处理了之间的转换，但编导对于所谓「拼贴」与「重构」的理解，却有相当大的局限，或甚至误会。

所谓的「拼贴」或「重构」，应该是指将不同范畴的论述剪裁联系，从而产生在这些范畴以外的辩证／诠释可能，进而建立歧义多元的场域。但在《在》剧中，我们看到的一连串场景，却是对同一个命题（现代人的失落与迷惘）的反复陈述，并且在情绪上一致指向某种低郁的、失落的、迷惘的状态，却未建立或发展出足以形成辩证空间的其他命题或意义。在这样的反复陈述（编导所言的「集中速写」）中，无论是暴力的或者抒情的场景，我们看到的其实不是这些人物感官的或直觉的生命印象，或者社会场景／条件的复杂多样，而是编导经由理智小心拣选、对一个特定的哲学命题的阐述。因此，编导所谓的「人性游戏」（发自生命本相的即兴创作），仅止于一些浮面的、单面向的姿态，人物和他们的故事因此而被架空，歧义多元的场域也就无从建立。

影像特质的忽略

另一个编导未能充分运用的媒介，是在演出中确立论述范围的影像。影像本身具有的复制与虚构的特性，其实可以和舞台上的实体（包括场景与演员）交相作用，创造出更为宽广多元的论述空间。虽然编导者在《在》剧中，针对这样的特性，而运用了影像与演员身体交叠的技巧，但因为影像本身的内容相当写实（包括其中的脚步、人群、流水），与剧作题旨的关系过于直接，影像的质素与舞台的整个氛围又过于接近，使得影像的复制本质隐而不见，虚构与实体之间因此就缺乏对照、对比、或产生辩证的可能。因此，除了如前文所述：「切合题旨、呼应舞台画面的流动」之外，《在》剧中的影像所能提供给观众想像发挥的空间，也就十分有限。

写实意识的框架

写实意识的框架，最明显的是表现在演员的表演方式：虽然摆脱了写实的角色扮演，但终究无法摆脱或者被现实生活（如剧中那位真实的司机演员）、或者被多年的训练所决定的身体与意识。除了导演本身对于情緖的处理趋近写实之外，我们也可以看出演员的肢体与情绪表达方式还是相当写实的。拘泥于写实的肢体与情绪，自然会与剧中形式化的动作编排产生扞挌不合的情形，或者显得僵硬不安（如司机们与铁栅栏／计程车的关系），或者因为过于「真实」而牺牲了象征的意涵（如男女演员在粉笔圈里的争斗）。

如前文所述，《在路上》基本上还是一个中规中矩的小品之作，创作者对于文学性与哲学命题的坚持，或许也可以在肢体与形式的的实验之外，提供给本地剧场一个参考的范例。这种坚持，与《在》剧对「家」的概念的牵系也是相关的。在描述「失落」、「迷惘」的同时，《在》剧的创作者其实是有所依归的──无论是哲学性的思考，或文学性的满足，因此他们舍不下文字，舍不下作品在美学上的完整与题旨的一致，舍不下对「家」的系念。

问题是：这样的不舍，对本地的创作者与观众会有什么样的意义与影响？

 

文字｜陈正熙　国立台湾戏专剧场艺术科主任